蟬衣草
本博作品均屬原創，謝絕任何形式的轉載和抄襲！
夜雨在後半夜悄然落過一陣又一陣，風把地上的濕漉吹走，又迎來了新雨。
清晨的青石巷帶著濕潤的涼意，梧桐葉被洗得發亮，風一吹，便有細碎的水珠落下來，像斷續的歎息。
沈知行起得很早。
他一夜未眠。
桌上那封沒有署名的信仍在原處，紙角已被他反複摩挲得微微起毛。他坐在窗邊，看著院中那株梔子樹——昨夜雨後，幾片殘花落在青石地上，白得刺眼，香隨花落，葉隨風曳。
他忽然起身，將信折好，放入懷中。
像是把那痛藏好，他做了一個決定。
——
辰時剛過，沈家便開始忙碌。
阿香在院中掃地，動作比往日利落，卻有些用力過猛，掃帚劃在石板上發出沙沙的聲響。
沈母在堂屋吩咐茶點，語氣帶著幾分難得的精神。
沈清如換了一身素白旗袍，外罩一件淺灰披肩。她今日的裝束比昨日更為清淡，卻更顯得氣質沉靜。
她沒有多言，隻是在一旁幫著擺放茶具。
動作不急不緩。
像水，又藏著波。
——
沈知行從裏屋出來時，三人都看了他一眼。
他氣色仍舊蒼白，但眼神比前幾日清明了些。
沈母輕聲又有意味道：“今日神父來，你若不願久談，禮數到了便可。最好能細聽一下。”
沈知行點頭：“嗯。”
沈清如抬眼看他，似乎想說什麽，隻是輕奤一笑，卻終沒有開口。
——
兩人之間，仿佛隔著一層若有若無的距離。這距離隻需推開窗戶，但這推窗的人卻在很遠處。
他們之間像兩條平行的水線。即交集，但又隔了一個海。
看著清如沉靜的側臉，沈知行恍惚間覺得時光倒流……
沈知行記憶裏，沈清如依然還是那個紮著兩個衝天翹的小女孩，小時候去表姨家玩，那個小女孩總願意跟在自己的屁股後頭，嘴裏一聲聲的叫著：
表哥！
他總是衝耳不聞衝她喊道：你的哥哥，就在跟前，怎麽沒聽到你叫一聲？我這個哥哥還隔著一個表字呐。
她卻一笑，強說道：
那你讓姨媽把那個表字摘了吧。要不然你跟我哥換個位子吧。
看看你把鼻涕泡都笑出來了。
兩個人的笑聲，驚動了樹上的喜鵲，被傳得好遠好遠。
——
巷口傳來馬車聲時，正是巳時。
阿香第一個聽見，忙放下手裏的活，小跑到門邊張望。
不一會兒，她低聲道：“來了。”
沈母起身。
沈清如也站直了身子。
沈知行沒有動，隻是微微側頭。
門被推開。
一道與這座老宅格格不入的身影走了進來。
他身材高大，金發在晨光下泛著淺淡的光，藍色的眼睛清澈得近乎透明。身上的黑色神父袍裁剪利落，卻並不顯得沉重。
他走進來時，像帶進了一股不同於此地的空氣。
溫和，卻明亮。
“沈夫人。”他用略帶口音的中文開口，聲音卻意外地流暢，“打擾了。”
沈母笑著迎上去：“神父客氣了，請進。”
他的目光很自然地掃過堂屋。
先是沈母，然後是阿香——微微點頭示意。
再落在沈清如身上時，停了一瞬。
“這位是——？”
沈母道：“這是我外甥女，沈清如，從蘇州來，看樣子很喜歡這裏。”
神父微笑：“很高興認識你。”
沈清如輕輕福身：“見過神父。”
她的聲音溫軟，卻不卑不亢。
神父眼中閃過一絲欣賞。
最後，他的目光落在沈知行身上。
那一瞬間，氣氛有了細微的變化。
像兩種完全不同的氣流，在空中相遇。
——
“沈先生。”他說，“你看起來……比上次更安靜了。”
沈知行淡淡道：“人病過一場，總會安靜些。”
神父沒有立即接話。
他看著沈知行，像是在觀察什麽。
不是打量。
更像是在“等”。
幾人落座。
茶被端上來。
阿香手穩了許多，但仍不敢抬頭。
沈母寒暄了幾句，便借故去了內堂，把空間留給他們。
堂屋裏，一時隻剩下三人。
還有一層看不見的張力。
——
神父端起茶，輕輕聞了聞：“中國的茶，總讓我覺得時間慢下來。”
沈知行沒有回應。
沈清如輕聲道：“慢，有時是好事。”
神父看向她，笑了笑：“你也這樣認為？”
沈清如點頭：“快的時候，人容易忘記自己在做什麽。”
神父若有所思：“那你覺得，慢能讓人記起什麽？”
沈清如微微一頓。
她沒有立刻回答，而是看了一眼沈知行。
然後輕聲道：
“記起自己失去過什麽。”
空氣忽然靜了一下。
沈知行的手指微不可察地收緊。
神父沒有再問她。
他轉而看向沈知行：
“你最近，沒有來教會。”
“身體不適。”
“隻是身體？”
沈知行抬眼。
兩人的目光第一次正麵相撞。
“神父。”他說，“有些事，是不適合問的。”
神父輕輕點頭：“那可以用聽的。”
沈知行冷笑了一下：“可我不想說。”
“那我說。”神父放下茶杯。
語氣依舊溫和，卻多了一點鋒。
“你在躲。”
這句話落下時，阿香在門外都不自覺地屏住了呼吸。
沈清如的眼神微微一變。
沈知行卻笑了。
那笑意很淡，很冷。
“躲什麽？”
神父看著他，一字一句：
“躲一個已經不會再回來的人。”
這一刻，空氣像被什麽驟然拉緊。
沈知行的眼底，第一次出現了明顯的波動。
“你不懂。”他低聲道。
神父沒有退。
“我也失去過人。”
沈知行一怔。
神父繼續說：
“在我來到這裏之前，在我的國家，有戰爭。”
他的中文依舊溫和，但語氣第一次帶上了重量。
“我也看著人倒下。”
“也有來不及說的話。”
“也有……沒能握住的手。”
堂屋裏安靜得隻剩下呼吸聲。
沈清如緩緩垂下眼。
她沒有再插話。
這一刻，她明白——
這場對話，不屬於她。隻屬於沈知行，還有被沈母請來的神父。
沈知行的聲音很輕：
“那你是怎麽繼續的？還是帶著什麽東西活下去？”
神父看著他，沒有馬上回答。
他望向院中那棵梨樹。
雨後的花瓣還在。
“我沒有‘繼續’。”他說。
“我隻是每天做一件小事。”
“吃一口飯。”
“走一段路。”
“記住一個人。”
他轉回頭，看著沈知行：
“然後，有一天，我發現——”
“痛還在。”
“但我也在。”
沈知行的呼吸微微亂了一瞬。
他像是被什麽擊中了。
卻又不願承認。
長久的沉默。
風從窗外吹進來，帶著潮濕的花香。
沈知行忽然站起身。
“我出去走走。”
他說完，便轉身離開。
沒有看任何人。
腳步卻不再像前幾日那樣虛浮。
——
堂屋裏，隻剩下兩人。
神父輕輕歎了一口氣。
沈清如看著門外那道遠去的背影，輕聲道：
“他會回來嗎？”
神父笑了笑：
“會。”
“人隻要還肯走，就不會徹底迷路。也會找回腳下的陽光的。”
沈清如沒有再問。
她低頭，看著茶杯中的水。
水麵微微晃動。
像某種尚未說出口的情緒。
——
門外。
阿香靠在牆邊，眼圈微紅。
她不知道他們說了什麽。
但她隱約感覺到——
有什麽東西，正在慢慢改變。
青石巷的風再次吹起。
沈知行走在濕潤的石板路上。
他伸手，從懷中取出那封信。
這一次，他沒有緊緊攥著。
而是輕輕展開。
紙上的字，在晨光裏清晰起來。
他看了很久。
然後，第一次低聲開口：
“靜姝。”
風吹過。
沒有回應。
但他沒有再停下腳步。
遠處，梔子花在風中輕輕落下。香氣在空中縈繞著，久久不散。
春天，似乎真的還未走遠。
