小人書 方便麵 拖拉機

       在中國，小人書是五零、六零、七零年代人的一個時代記憶。從剛記事、能認字開始，我就對小人書著迷，直到今天。

       我最早看過的小人書（或者之一），應該是《礦工血淚》（或者《礦工血恨》），說的是雞西煤礦工人遭受日本人殘酷壓迫的事。裏麵有這樣一段情節：日本兵從一個村子抓來一些村民，關在一節運煤的車廂裏押往礦區。車廂裏一個衣著破爛的女人抱著自己的孩子，孩子由於病、餓已經奄奄一息。女人央求押運的日本人給孩子點吃的，但那日本人搶過孩子就從車門扔了出去，女人的哭嚎聲和火車的轟鳴聲夾雜在一起……。這本小人書已經很破爛了，雖然有封麵，但沒有結尾。記得最後那一頁是一片荒涼的山崗，文字注解中有“萬人坑”字樣。這本小人書也可能是我最早看過的書，記得它每天就在床上扔著，所以就經常拿起來翻翻。

       《鋼鐵是怎樣煉成的》，高爾基的故事係列《童年》、《在人間》、《我的大學》，《列寧在十月》、《列寧在1918》，這幾套小人書我看過無數遍，非常喜歡。少年保爾勇救朱赫來，哥哥阿爾青一拳打倒欺負保爾的火車站餐廳的堂倌普羅，高爾基在姨姥（高爾基外祖母的妹妹）家與老母雞、小母雞、表舅等人的糾葛，卡普蘭刺殺列寧後被人群揪住痛毆，還有捷爾銀斯基，瓦西裏，馬特維耶夫……，這樣的畫麵太多了，深深地印在大腦裏。

       還有很多成套的係列，比如《水滸傳》，我自己收藏的就有五十多本，但還不全，據說全套是七十本。水滸是一部偉大的作品，故事非常吸引人，思想也很深刻。小時候看《水滸傳》，主要看故事、看圖畫、看水滸英雄的高超武藝和豪情仗義；成年後再看，除了仍沉醉於這些精彩的故事，更被作品深刻的主題吸引。壓迫與反抗、惡與善、奸與忠……。因為自己也愛好文學，也時不時地想寫幾段什麽，因此也為施耐庵的敘事功夫所折服。我常常覺得林衝是作者刻畫最成功的人物之一，“風雪山神廟”則是對這個人物的悲劇性展示得最淋漓盡致的一段。“……林衝背著北風而行……那雪正下得緊……”。一個“緊”字，不僅寫出了天氣，也烘托了林衝所處環境的險惡，更讓讀者生出隱隱的焦慮。

       比較好玩的是《平原槍聲》。這也是成套的係列，一共六本。裏麵有個人物叫蘇建才，他本來不是壞人，但隨著故事的發展他投降了、叛變了。他沒叛變之前，小人書裏的他是一個挺帥氣的小夥子。但他叛變之後，就把他畫成了一個呲牙瞪眼鼻斜嘴歪長得很難看的人，個子也變矮了，腰也彎了。每當想起這件事就忍不住想笑。這可能也是那個年代文藝作品的一個特色。

       從六、七歲至今五十多年，我究竟看過多少小人書，很難統計。但粗略估計，四、五百本應該會有。現在經常有舊小人書的新版再印，但新的小人書好像沒有，或者很少。前幾年在北京街頭看見有個中年人擺攤賣舊書，其中有小人書，我還買了幾本，但很貴。我現在存有三百多本小人書，其中一半是我自己收藏積累的，另一半是爸爸多年來保存的。爸爸也愛看小人書，他多年來盡力保存收藏。爸爸知道我喜歡小人書，去世前把他收藏的一百多本小人書都給了我，我又帶回了美國。現在我的三百多本小人書都放在我書櫃的一個專門的區域，閑暇時隨手拿出一本看看，其樂無窮。

  

       方便麵作為一種快餐食品，在上世紀八十年代初大麵積進入中國大陸。我第一次吃方便麵是1984年，當時在北京上學。從那時至今，四十年來我一直吃方便麵，除了極個別情況，我每個星期至少吃一包，多的時候一星期能吃3-4包。我愛吃方便麵的原因很簡單，就是因為覺得好吃。

       我吃的最多的牌子，是康師傅紅燒牛肉麵和香辣牛肉麵。康師傅方便麵在1990年之前好像在中國大陸還沒有，因此我吃方便麵的最初幾年，吃的都是些雜牌子，能記得的是一種“油炸方便麵”，麵很勁道，但調料很簡單。自從有了康師傅，我就基本不再吃別的牌子了。康師傅方便麵係列的各個品種我都吃過，除了上麵說的紅燒牛肉和香辣牛肉，還有紅燒排骨麵、鮮蝦魚板麵、香菇燉雞麵等，後來又有老壇酸菜牛肉麵、鹵香牛肉麵、泡椒牛肉麵，等等。這些方便麵口感、味道各不相同，但有一點是相同的，那就是都好吃。

  從上世紀九十年代初開始吃康師傅，在之後的大約二十年裏，我基本沒吃過別的牌子。後來大概因為有幾次實在一時買不到康師傅，不得已買了別的牌子，這才知道，別的牌子的方便麵也一樣好吃。所以大約從2010年前後開始，我吃的方便麵的品牌多了起來，像“統一”，“白象”，“今麥郎”等，但總的來說，仍然以康師傅為主。上麵這些牌子的方便麵，美國的華人超市裏都能買到，並且美國華人超市還有幾個中國大陸見不到的品牌，比如“白家粉絲”係列就非常好吃、非常有特色。最近幾年開始，我又迷上了螺獅粉，愛不釋手，欲罷不能。其實螺獅粉和白家粉絲都不是傳統意義上的方便麵，但因為都和方便麵一樣好吃，所以我現在隔三岔五地要吃上一包。

       我吃方便麵就是煮熟了吃，但隻要可能，一定打一個雞蛋在裏麵。早些年住宿舍，我都是準備一個小電爐子，想吃的時候就煮一包，雖然火候不大好，但不影響好吃。後來條件好了，可以用煤氣灶慢慢煮，口感、味道就更好了。小煮鍋盛上半鍋水，燒開，一個雞蛋打進去，一包康師傅紅燒牛肉麵放進去，水開、放調料，再小火5-6分鍾，出鍋、開吃。可以說，方便麵是我最喜歡的食品，也可能是我吃的最多的食品（大米白麵不算）。那些年住宿舍，身邊總會備幾包方便麵和一塑料兜雞蛋，有這幾樣東西在身邊，晚上睡覺都踏實。

       我不知道在美國的別的華人怎樣，但是我隻要不出差在外，一日三餐都盡量在家吃，都是吃中餐。西餐我也吃，但總是覺得不大吃得飽，更談不上什麽享受美味。但如果去外地開會就沒辦法了，隻能吃西餐。後來我買了一個小電飯鍋，出差的時候帶上，再帶幾包方便麵，這樣就好多了，開完一天會，回到自己房間煮一包康師傅方便麵，既飽了肚子又解了饞。

       這麽多年來也經常有人善意提醒，說方便麵裏有添加劑，吃多了不安全，對此我不以為然。我不想停止吃方便麵不是因為我做不到，而是因為我不認為方便麵不安全。總之，對方便麵的熱愛一直在持續，我現在還是每星期至少吃一包。

 

       有一種撲克牌遊戲叫“打拖拉機”，就是把兩副或者三副撲克牌放在一起玩，可以四個人玩，也可以五個人、六個人，甚至更多人，但最有意思、競爭最激烈的，是四個人玩兩副牌或五個人玩三副牌。打拖拉機跟傳統的“打升級”、“打對主”、“打娘娘”等在原理上比較接近，但具體玩法、技巧等則不同。這個遊戲大約上世紀九十年代後期在中國興起，主要在高校流行，二十一世紀初的幾年非常火爆。記得那些年在北京，各大學裏從學生到年輕老師，很多人都熱衷於打拖拉機。大約是2000年暑假，我們五、六個同事、朋友約好去天津玩。上了火車坐下，掏出撲克就玩上了。車到天津，我們正玩在興頭上，停不下來，於是說幹脆去北戴河吧，於是補票，一路玩到了北戴河。在北戴河的兩天，我們大部分時間都是在旅店裏打拖拉機，有兩次去到海邊遊泳，但剛到海灘沒一會兒就有人叨咕“沒啥意思，不如回旅館打拖拉機”，於是大家立即回來繼續拖拉機大戰。

       有人打麻將成癮，但我想，這可能主要是因為打麻將的輸贏是用錢衡量的，如果不帶錢，恐怕沒人愛打麻將。但打拖拉機很奇怪，不用帶錢，什麽也不用帶，就是看誰先升級到A。我們曾試過打拖拉機贏錢，但索然無味，提不起一點兒興趣。

       出國前那幾年我周圍差不多所有跟我年紀差不多的同事、同學等都熱衷於打拖拉機，而我，又是這些“熱衷者”裏的“癡迷者”。剛到美國時很孤單，不知道怎麽打發業餘時間。後來認識了幾個華人，他們問我會不會打拖拉機，我頓時精神為之一振，很快加入了他們，每周六晚上在他們一人家裏打拖拉機。大家去時都會各自帶點兒零食，像水果、小點心啥的，主人會準備得更多些。打牌一般從晚上7點多開始，到第二天淩晨1、2點結束，零食基本吃完，各自意猶未盡地回家。那段時間，我經常從這次打牌結束開始，就盼著下次了。隨著下個星期六的臨近，內心的期待和激動逐漸累積，覺得因為有了這個期盼，生活才有了意義。

       自疫情開始，聚到一起的現場打拖拉機自然是不能繼續了，於是我開始在網上打。有那麽一、兩年，我對網上打拖拉機非常癡迷，已經或多或少影響了工作。網上打一般沒有固定搭檔，遇到誰就和誰玩，每次進入牌室一坐下就會有人上來，馬上就能開始。但這種和陌生人的網上打牌有一個不好，就是彼此不了解，經常惹氣。我後來不在網上玩了，就源於一次惹氣。那次和那個搭檔總是配合不好，漸漸地開始相互指責，後來就故意輸分，很快輸掉了很多累積分，但都不想先住手，硬著頭皮加碼地輸。後來敵方的兩個人不好意思了，主動退出了。從那之後，我就不網上打拖拉機了。現在疫情雖然結束了，但我們的拖拉機小組還沒有恢複，期待能早點兒恢複起來。

       出國前有個同事曾跟我說：“張XX，如果有人陪你打拖拉機，我看讓你住監獄你都能同意。”這可能言過其實，但是，如果身邊有一堆書、有方便麵、有人一塊打拖拉機，那住在監獄裏也未必不是一件快樂的事，我想。