月之殤（中）

月之殤

《世界日報》2/19/2016-3/6/2016

上海作協《華語文學》VIP圖書 新書推薦 2016年4月

甜蓮子

 

（三）

她實在想不明白這麽漂亮挺拔的人兒怎麽會數月之間就化作了一隻骨灰盒，和許多陌生人的骨灰盒一起安放在西寶興路的一棟樓裏。她不甘心啊，獨自一人在無數排列整齊的死人照片和骨灰盒之間穿行尋覓，她覺得自己渾身上下都是輕飄飄的，仿佛一腳邁入了陰間，成了一個屈死的女鬼，直到她的眼猛的對上了父親照片裏的眼，心裏一激靈，這才曉得自己還在人間。

父親安詳地睡在盒子裏，骨灰盒旁那些廉價的塑料供品擺設顯然是母親添置的。她長久盯著父親的照片，喃喃地抱怨：你承諾要至少等我長到二十歲的呀，你說過要送我留學要給我嫁妝看著我風光出嫁的呀，你怎麽可以說話不算數呀。

為了打破心中的疑惑，她開始福爾摩斯般遍地尋訪父親的好友和同事，探聽父親每日在單位的飲食作息、愛好習慣，又去拜訪父親方麵的各位親戚，叔叔伯伯姑媽嬸娘，不論關係遠近，隻要有血緣關係皆無一遺漏，仔仔細細地詢問父親方麵的家族病史。半年以後，她赫然發現所有的證據都指向同樣一個結論：胃癌在窮苦人家最為常見的癌症中名列榜首，父親正是因為長年累月缺乏營養和健康的飲食才罹患胃癌英年早逝的！最可怖的是那些她費盡心機口舌收集來的證據其實本來就一直堅實地紮根在她短暫的十幾年的記憶裏，隻不過在這半年來的詢訪調查中，由於被他人一而再、再而三地提醒道破，真相浮出水麵之後，才顯得尤為生動清晰。

每天清晨臨上班前那一碗碗匆匆灌下肚的滾燙的泡飯，帶到廠裏的午飯無一例外是隔夜的剩飯剩菜。沒有電冰箱的時代，食物經常發餿變質，母親自然不舍得丟棄，偶爾會在灶頭上蒸一蒸重新上桌，大部分都將就著直接進了父親的午餐盒。 諸如此類的細節，她原來都印象深刻的呀。尤其是清晨急著上班的父親鼓著腮幫子對著滾燙的泡飯拚命呼氣的樣子，如今的她想起來是何等刻骨銘心的慘烈、痛徹心扉的無奈。父親就是這樣親口將母親用愚昧和吝嗇調製的毒藥一劑劑心甘情願地吞服下去，這個世上唯一愛她的人，就是被眼前這個不可理喻的女人害死的！

她以為證據確鑿，是真相大白的時刻了。鼓起勇氣，帶著報章雜誌的科學論證，她去和母親理論、對質，換來的卻是母親斬釘截鐵的三個字：不可能！母親的辯解從她饑寒交迫的童年開始，戰爭年代日本人的飛機天天在頭頂上呼嘯、扔炸彈啊，上海是孤島物資匱乏啊，姆媽阿爸老早就過世了，一家子靠大阿姐勤儉持家，拖著下麵一長串的弟妹， 一隻鹹大餅我們六個兄弟姐妹分啊，剩飯剩菜是人人稀罕的寶貝，哪裏會有毒，倒掉是作孽啊；接下來是她上山下鄉插隊落戶和農民伯伯一起下地插秧，兩隻腳長久地泡在水田裏差點得血吸蟲病死掉啊，雙搶期間天墨墨黑就起床去地裏搶收莊稼，小孩子會走路都會背著小籃子幫著拾麥穗呀。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦啊！三年自然災害、大躍進、放衛星那些年，死了多少人啊，能夠活下來是多麽不容易啊。哼，隻有敗家子才信奉“吃光用光身體健康”。你若想在這世上活著，就一定要學會未雨綢繆，勤儉持家，多多存錢存糧，不能糟蹋一粒糧食、浪費一分錢！

母親高屋建瓴地總結：我們娘家祖祖輩輩就是這樣泡飯蘿卜幹剩飯剩菜吃過來的，家族上下人丁興旺長壽健康。你看，最有力的證據就是母親自己健康硬朗的身板、百毒不侵的消化係統。

她理屈詞窮啞口無言之際，母親調轉槍頭，厲聲指責她的不孝。倏忽間，她半年多來千辛萬苦蓄謀積攢的理直氣壯瞬間顯得不堪一擊，在母親聲淚俱下的控訴麵前，儼然一個嫩豆腐搭的摩天高樓轟然瓦解，取而代之的是那股熟悉的內疚和不安，堂而皇之地從她虛弱的身體裏悠然地升起。

她絕望地意識到自己是不可能說服固執的母親的，更可悲的是從今以後母親獨攬家中經濟大權，她再也不會有零花去買四角四分的光明牌中冰磚了，也沒有父親悄悄塞給自己的紅豔豔的大蘋果和甜蜜蜜的華夫餅幹了。十歲大生日華美月光下的許諾早已化作記憶深處一個奢華的美夢，一串小孩子吹起來的五彩奪目的肥皂泡，還沒有飛起來變得很大很圓，就被一陣不知從何處刮來的大風，嘩地撲滅了。

有一天放學回家，她竟然在門口聽到母親和舅舅在屋裏竊竊私語有關她去父親廠裏頂替的可能。她頓時心如死灰，淚如泉湧。好似一個走慣夜路的小姑娘，雖然一直是獨自在野地裏走，但是有明亮的月亮指引，她倒也從未害怕。如今走到半道上，頭頂的月亮霎那間就被烏雲吞沒了，四麵八方漆黑一片。然而，即使有千千萬萬個妖魔鬼怪在等著她，她曉得還是得靠自己硬著頭皮走下去。

 

（四）

從冰淇淋盒裏狠狠地又挖了兩勺冰淇淋，丟進碗裏，大口地吞下。吃得太急了，她打起了冷嗝，慌亂中想去水池接水喝，卻無意間被腳下的垃圾桶絆倒，身體失去了平衡，猛的向前撲倒。倉惶中，眼前赫然是母親的臉龐！

她痛苦地閉上雙目，把頭扭開。事發之後她一直不敢直視母親的臉，直到此刻月光下無意間的一瞥 。有多少年沒有這麽近距離地和母親麵對麵了？ 母親的麵容依舊姣好，僅有幾塊老年斑而已。她訝異母親竟然沒有任何明顯深刻的皺紋，白發亦寥寥。母親好像沉沉地睡去了，睡著的母親顯得寧靜又安詳，甚至環繞著一絲久違的慈母的光輝。

母親曾無數次得意洋洋地吹噓其家族強大無比的青春美麗基因。每當母親感慨其生不逢時，最美好的青春年華全部奉獻給了文化大革命時代的上山下鄉和各種群眾運動，發出空穀幽蘭無人知芳的嗟歎，母親毫不掩飾地對著正值花季的女兒流露出豔羨甚至妒嫉的神情。

她則會不由自主地聯想到白雪公主的故事裏的月亮寶鏡。

月亮寶鏡啊，月亮寶鏡，這個世界上誰最美麗？她知道自己日漸豐滿勻稱的少女體態，上上下下都煥發出銳不可當的青春的氣息，絢爛得如同盛夏的玫瑰令人不敢直視。 十六歲那年的夏天，父親在家附近的街市和放學回家的自己邂逅，一時沒能認出眼前光彩奪目的紅衣女郎竟然是自己的女兒，回家後在晚間納涼時無比自豪地說起這段“奇遇”，感歎女大十八變，把自己的女兒都快說成了一位傾國傾城的公主。

母親聽後好一陣訕笑，三言兩語之間就把一切歸功於母親家族的美麗基因，且預言身為女兒的她今後紅顏退去的暮年也和母親一樣不必擔憂皺紋和白發，最要緊的是——母親說到這裏還故意賣了個關子，停頓片刻，搖了搖蒲扇，壓低聲線俯下身，對她耳語：你今後嫁了人，放開肚皮生小孩，肚皮上都不會落下妊娠紋！嗬嗬。

少女的她刷的羞紅了臉，躲進屋。舊時代過來的母親向來對自己家教嚴格，連搽口紅抹花露水都是絕對禁止的，更不要說在平日裏和自己談及嫁人生子等有關男女的私密之事，今天母親是怎麽了？

此刻，當少女時代這幅夏夜母女親密納涼的畫麵在她的腦海一閃而過，她頓時感到五位翻騰，酸甜苦辣一齊湧上心頭，冷嗝也止住了。站在水池邊捧著一個水杯不斷咕嘟咕嘟大口地喝水，喝了很久才發現自己早已淚流滿麵，怪不得水的滋味那麽苦澀。她失聲痛哭：如果可以把寶寶換回來，她此刻無比期待自己的肚皮上爬滿醜陋的妊娠紋！

 

一年前來美探親是母親主動提出的。當時在國際長途裏聽母親說要來幫她坐月子、理家務、照顧新生嬰兒，她半信半疑，更多的是受寵若驚。畢竟很多年沒有和母親朝夕相處了，她吃不準母親的心思。

父親去世後不久，她考上了大學，常年住在郊區的大學宿舍，很少回市區的家，寒暑假也同樣，做家教打零工應付各種開銷。因為知道母親一向反對自己繼續求學、期盼女兒早日出道賺錢養家，赴美讀研的申請也隻敢在暗地裏偷偷摸摸地進行，直到最後一刻拿到了美領館的簽證，跑斷了腿、看盡了親戚的臉色也實在湊不齊買機票的錢，她才硬著頭皮回家。

一共是四千零七十六塊，母親陰沉著臉把鈔票一張張數給她，好像是在贖她的賣身契。她輕聲道謝，硬著頭皮小聲囁嚅道：雖說讀研有獎學金有助教的校內工作在等著她，可是畢竟自己一個年輕姑娘獨自去那麽遠的異鄉，身邊隻有政府外匯兌換處換來的三十塊美金，臨近啟程的日子一天天將近，想想心裏真害怕。。。。。。

母親冷笑一聲打斷了她：沒出息！有什麽好害怕的，你看看清楚，今天你拋下我們孤兒寡母去的地方可是美國啊。美國遍地鋪黃金、到處是機會，你這是去享福啊，比不得當年我們知識青年插隊落戶去黑龍江去北大荒的，天寒地凍也得修地球，那才是去吃苦的！經常聽說別家的孩子身無分文地去美國淘金，三年五載就衣錦還鄉了，你這麽個漂亮聰明健康的人兒又愁個什麽！我還等著你把金山銀山搬回家，幫著你弟弟買房子討老婆，也讓媽媽晚年享享清福。

她的心別別地跳個不停。

本來是去要錢的，錢沒有要到，反倒落得一肚子的心虛和內疚。從此以後，這份揮之不去的罪惡感繼續幽靈般地跟著她，上了飛機，從中國跟到美國，從東岸跟到西岸。即使後來她一有了錢就還了母親的機票錢，依然感覺如芒在背，母親嚴厲的目光始終追隨著她，以至於在異鄉自由地揮霍著年輕美好的青春歲月時，每一個開懷大笑之後，緊接著，她都會落入深深的自責。

 

兩年前，她自作主張自己把自己嫁了出去。先生是個單純的理工男，因為雙方家長都在中國，男方家長希望他們回國擺喜酒。她請了兩個禮拜的假，和先生一起匆匆回國拍婚紗照、辦婚禮。先生體恤她的難言之隱，二話不說提出由夫家承擔全部婚禮費用，還承諾把收來的禮金也按照當地的規矩全數上交母親。

準備婚禮的日子，母親自始至終一副事不關己淡然處之的表情，叉著腰看小兩口和親家緊鑼密鼓地準備婚事，偶爾也來心血來潮地來看看熱鬧議論幾句，她皆不以為意。好日將近，婆婆忙得手腳並用，看到整日裏閑著的親家母，順口請親家母去城隍廟買些鮮花紅燭雙喜剪紙之類的裝飾品，想來到時候一塊兒幫忙布置新房，倒也是一番吉慶熱鬧。母親一聽麵露難色，頻頻搖頭，對著親家母一臉無辜道：我從來沒有買過這種東西喲，哪裏曉得該上哪兒去買，怎麽買呀。嗬嗬，對不起，我真的幫不上這個忙啊！臊得正在一旁試禮服的她臉上紅一陣白一陣的。

婚禮前夜，她最後一次檢查衣物、核對流程，讓她大吃一驚的是母親從未想到過要為赴女兒的喜宴置裝！母親的衣櫥裏堆的滿坑滿穀的是上個世紀遺留下來的不合時宜，害得她隻好臨時帶著母親出去，在店家打烊之前買了一身顏色喜慶又不失莊重的西裝套裙。為了掩人耳目，出門前她故意借口說自己的內衣拉鏈壞了，回家後看看公婆仍在新房裏忙碌，她慶幸沒有人察覺。

戴著公婆送給自己的項鏈耳環手鏈戒指和先生一起走上了婚禮的晚宴，她感覺每一件首飾都是那麽沉甸甸、亮閃閃的，壓得她羞愧得抬不起頭來。事實上，她在婚禮上的每一張照片裏都笑得相當生硬、尷尬。 在席間更衣的時候，她的耳邊依稀刮到婆婆的一句話，好像是向先生探詢親家母到底是不是新娘子的親生母親，或許是養母繼母也未可知的閑話。婚宴的下半場，她神不守舍，完全亂了分寸。一輪到她給男方賓客敬酒的時候，她就膽戰心驚，不斷疑心對方話裏有話，笑得意味深長。

婚宴結束，她奉上禮金紅包，母親心安理地數鈔票，眼睛賊亮賊亮的，和兒時的印象完全一致。 一邊數錢，母親忍不住回憶往事，說起當年母親在文革時期結的婚，從娘家拿上幾件衣服，兩個人的鋪蓋卷搬一塊兒，和雙方至親及媒人吃一頓簡單的午飯，僅此而已。

母親還責怪她粗心，竟然沒有安排母親作為娘家家長上台向賓客致辭，真不懂事！

她不禁在心裏反詰： 我把金山銀山都搬給娘家了，我還不懂事嗎？我這顆搖錢樹的任務算是完成了嗎？你常掛在嘴邊“嫁出去的女兒潑出去的水”，從今以後我是不是就自由了？

回美以後過起了甜蜜的小家庭生活，籠罩在她頭上多年的陰霾依稀消散了，心情變得輕鬆起來，胃口也好多了，麵色紅潤，尖下巴不見了，還漸漸略顯發福，卻原來是有喜了！和先生一起置辦新生兒用品，布置嬰兒室，她全身心洋溢著即將初為人母的喜悅。

她真心以為從此以後可以過上她希冀的幸福安寧的生活了，直到某個深夜接到那個斷命的越洋電話！（未完，待續）

閱讀其餘章節，請點擊：

月之殤（上）

月之殤（下）

月之殤（尾聲）

 

 

 

 

微信公眾號：甜蓮子

[e-mail]