田言密語
甜蓮子純文學文集《田言密語》原創文字版權屬於作者甜蓮子，有意轉載者請聯絡作者甜蓮子。歡迎訂閱微信公眾號：甜蓮子
寫作傷人又傷己。
創作的源泉來自生活，尤其是苦難的生活。作者講的故事，不論是道聽途說，還是親身經曆，隻有真正觸動了內心深處的痛點，筆間才會流淌出感動讀者引起讀者共鳴的文字。然而，這是多麽痛的領悟，多麽重的代價。
記憶是一道道沉重的枷鎖，它隻在夜深人靜陰陽交接一刻襲來。當你脫下白日裏衣冠楚楚的社交麵具而毫無招架之功時，它蛇一般滑入你半夢半醒的潛意識。此刻，你擁有異常靈敏的嗅覺和聽覺，聞得到濕熱的江南梅雨，聽得見死去先人親昵的呼喚，夾雜著舊時留聲機裏的薔薇與少年。你閉著眼睛也能看到一幅幅活色生香的畫麵，風在野地裏刺拉拉地刮過你的臉頰，慫恿你親手剝開血淋淋的傷口。寫作就是這樣的二度再度讓你品味人世間的苦難。
兒時心目中的英雄一個個轟然倒塌土崩瓦解，或者變得麵目可憎猥瑣苟且。而隻有到這時你才能夠真正看清他們的全貌，讀懂他們的人性，在感歎人性的黑暗殘忍和無奈之餘，理解人世間的恩恩怨怨。每一個虛構人物都有他的生活原型，你掂量著下筆的輕重，調色的深淺，小心翼翼地穿針引線，把他們隱藏在緊密的線腳裏，把自己的所思所想包裹在雲山霧海裏，怕人識破。精雕細琢，濃妝淡抹，你畫了一張張畫皮給自己戴又給別人戴。然而，細節和語言可以輕易把你出賣。一旦天機泄露傷及無辜，無心之語也會引來親人朋友的詰責。你情不自禁的直抒胸臆更是讓你成為一個不諳世事毫不設防的少年。就這樣讓你在道德隱私和創作欲望之間痛苦徘徊無從選擇，因為寫作會傷人。
現實生活是井然有序的朝九晚五，偶爾的加班加點，還要買菜做飯洗衣服打掃衛生，又要接送小孩課餘活動輔導功課，還有親戚朋友人情往來。寫作卻是晨昏顛倒日夜不分，跟著感覺走緊拉住夢的手，隻怕一不留神情緒和靈感會從指縫間溜走。食不知味填飽肚子就行，下決心上床休息了可是睡了幾個小時就會自動醒轉，黑暗中分明可見一個個清晰的畫麵，心裏冒出電光火石般的語言驚擾你催促你下床寫稿改稿。為了應付現實生活中的角色所要履行的義務責任，寫作逼著你見縫插針，在現實和虛擬世界之間穿梭遊刃，窮於應付，學著玩變臉。唉，寫作傷神。
若說出的話是潑出去的水收不回來，那麽寫下的文字就是十月懷胎辛苦分娩的寶貝，卻要眼睜睜地看著它獨自麵對人世間的炎涼和艱難。一麵低聲下氣懇求別人讀你熱氣騰騰的新作，一麵害怕他們說你的寶貝根本不值得你的心血為什麽要來。一麵希望讀者與你同悲同喜，一麵又害怕他們徹底把你看穿看厭。要是沒有人讀你廢寢忘食寫下的作品，你又焦躁不安，看著繈褓裏的新生兒憐愛地問，寶貝這是為什麽。唉，寫作傷心。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。攬鏡端詳，寫作可以吸盡你的精氣神，美人兒也落得雙眼充血臉色蒼白，成了個紙片人兒。唉，寫作傷身。
寫作啊，實在是一樁吃力不討好的賠盡老本的買賣，可是啊，你還是賠得心甘情願！
文革中，多少人因為寫作賠盡老本，甚至生命
姒玉明
寫作除了耗費時間與精力，必須接受、忍受別人的挑剔、批評甚至攻擊、詆毀外，我認為還會有以下的效果：
第一，砥礪自己的毅力和信心。沒有絞盡腦汁、冥思苦想、搜腸刮肚的經曆，就難以體會“兩句三年得，一吟雙淚流”。
第二，提高閱讀的質量和文學鑒賞水平。常動筆的人對別人的文章不大會走馬觀花地泛泛瀏覽，一般會仔細研究、玩味。就象“春風又綠江南岸”中的“綠”字，其達意、傳神的效果是諸如“到、“過”、“入”、“滿”不能比肩的。
第三，鍛煉良好的文字駕馭能力。真誠的文字是情感的揮灑，是精神和信念的載體，鐫刻著思想的文字帶給讀者的是生命的氣息。
第四，幫助理清思路，增進思考能力。讀書使人充實，寫作使人精確。若沒有對問題的深思熟慮和對條理、邏輯的足夠重視，就不容易有效地交流思想、傳遞信息。
第五，提升口頭語言表達和組織的能力。因為寫作要求遣詞造句、布局謀篇。這樣的習慣可以使人在講話時不至於言之無物、詞不達意。
第六，改變你的人生。當你以思想點燃思想，以心靈贏得心靈，用人格塑造人格時，就有一種持續不斷的動力與激情重塑、更新你的生活。
Publish or Perish?