1.飛蛾撲打窗欞的日子
1997年四月,我結束了自己在深圳將近十年的生活,隻身一人,帶著我僅有的兩千多美元,來到美國.
在羅湖橋排對出關的時候,我的心情十分複雜.看著前前後後的人,有情侶,夫妻,一家老小,也有
去香港或者台灣與親人團聚的人,幾乎每個人都那麽快樂興奮,告別,擁抱,揮手,拍照,很少有我
這樣行單影孤的女人,而且,我去美國沒有目地,我不知道什麽在等著我,象好多年前我來深圳一
樣,一無所有,勇敢無畏,可那時候,我年輕,二十三歲的心情,經得起孤獨和寂寞,三十二歲的女
人,漫無目地的遠走異鄉,多少有些淒涼和無奈,這其中的緣由,不是幾句話能說的清楚,離開是
我無法選擇的,去美國,恐怕也是無法拒絕的機會,人生很多的轉折是這樣的,你的路有很多,但
能走的,或者各種緣分讓你走的,就是那一條非走不可的路.
在落杉磯停留了兩個月,我就在一家中介公司的幫助下,在美國西部的一個偏僻小城的中國餐館
找了一份工作.真的是一切重頭開始,我的那一點點英文到了美國完全派不上用場,我看不懂飲
料,啤酒,加上緊張,第一個星期就頻頻出錯,老板的訓斥和冷臉讓我非常難堪,那種日子真的是
度日如年,可是我除了堅持,別無選擇.幹了大約一個月左右,老板找到了一個熟手的女伺應,就
辭了我.我決定留在這個小城,自己開始探索美國.
我在圖書館旁邊的一棟小公寓那裏租了一間房子.又到當地唯一的一所大學聯係辦理入學.
我很喜歡我的小房間,真的是個小房間,一張單人床就幾乎占了房間的大部分空間,床的一側有
一扇窗戶正對著街道,房間的另一側是廚房,門邊是一個洗手間和廁所.地毯是很舊了,已經看不
出原有的顏色,但還算幹淨.我在周末的庭院裏的大甩賣的時候買了一些鍋碗瓢盆,一個小收音
機,一套舊的百科全書,所有的加起來不到十塊錢,我已經有了一個象樣的家了.
早晨起來,陽光照到我的小百葉窗上,透出紅色,看到外麵安靜的街道,美麗的草坪和形狀各異的
房子,我就起來散步.然後到圖書館看書. 圖書館真的是我喜歡極了的一個地方,寬大的桌子,各種
各樣的書籍,圖書館的工作人員也非常親切,我從來沒想到辦一個借書證是那麽簡單的一件是,
你可以用任何能證明你是當地居民的單據就可以,電話帳單,水電費的帳單和房租都行,完全免
費,馬上就有一個卡給你, 可以借二十多本書,真是美妙. 圖書館除了可以借書,還有很多與讀書
有關的活動,那時正是暑假,圖書室裏有很多小孩子的讀書會,我為了練習英語,也跑去參加,和孩
子們一起聽故事看書,幾天下來,我已經成了附近孩子們的朋友.
我的英文慢慢地可以和孩子們交談了,他們非常友好地向我介紹周圍的生活。一個叫李薩的
有一天,李薩到我的小房間來,告訴我她明天過生日,邀請我去他們家參加她的生日聚會,
我很高興地接受了她的邀請,還問她我去的時候要如何表現才不會失禮,因為我沒有參加過
生日聚會,李薩很奇怪,那你在中國沒有過過生日嗎? 我告訴她我小的時候幾乎沒有人提起
過我的生日,偶爾媽媽會突然想起來,大多數都是過去了幾天了,然後就是下麵條的時候在
我的碗裏加個雞蛋,就算是補上了生日了。
在李薩的生日會上我看到了她的好幾個朋友,都是十歲左右的女孩,李薩像獻寶一樣把我介
紹給她的朋友,她的朋友都驚訝極了,在她們生活的小鎮,的確是很少外國人,更何況一個
來自中國那麽遙遠國家的外國人,想想看,就像陝西的大山裏,突然來了一個美國人,孩子
們也會驚奇。我索性就當了這樣的珍奇動物,擺好了給孩子們發問。孩子的父母這時候完全
是一副聽命於子女的樣子,李薩是小壽星,我看她把媽媽和後父都指揮得團團轉,晚上好幾
個小孩還要在李薩家留宿,李薩的媽媽要一個一個地打電話通知她們的父母,在我看來,李
薩很受寵了,還那麽暗懷反心,一到十八歲就搬出去。真是生在福中不知福呀。
夏天就這樣一天一天過去了,我一麵到學校的學習中心去上英文課,一麵在辦入學的手續.雖然
有一天早晨,我被一陣霹霹啪啪的響聲從睡夢中喚醒,抬頭看看窗戶,還以為是下大雨點
了,仔細一看,“哇!”是一群一群的飛蛾,向我小小的窗戶衝擊。早霞如同彩帶般在天際一
抹,紅豔裏吐露出金黃,白色的飛蛾拍打著窗欞,這不是惠特曼詩歌裏的景象嗎?讀<<草葉
集>>的時候,我永遠也想像不知道飛蛾拍打著窗欞的聲音會如此美妙。人要在沉靜到寂寞之
後,才會發現生命和大自然的美麗。