飛過天空的紫燕（11）

11.羅姆的畫室
    羅姆是我的室友摩曼的繪畫老師，我也在他的畫室學過一學期的油畫。我從摩曼那裏聽說了很多關於羅姆的故事，比如他來自中東，我無法確定是巴基斯坦還是別的國家，總之是那些附近的動蕩的地方。羅姆開始學繪畫的故事很有趣，他說他剛來美國的時候到處找工作，什麽都做，有一次他跑到一個教堂問牧師有沒有刷牆的工作，刷牆這個詞的英文就是“Painting”， 也當畫畫講。牧師說有呀，你會“Painting”嗎，羅姆馬上說會呀，牧師就帶他到一個新建的教堂，帶給他看要在教會牆上畫神像的地方，羅姆才明白人家要的不是刷牆，是畫畫。可是他需要工作呀，千萬不能說不會。他也真夠大膽的，就把畫神像的工作接了下來，無師自通地學會了畫畫，他說其實畫神像和刷牆都是辛苦活，也很相似，都要爬上爬下，在梯子上畫，而且神像畫得像不像沒有人知道，誰能說出來耶穌到底長得什麽樣嗎？教堂完工了，有聖像，莊嚴，整潔，就好。聰明勤奮的羅姆就這樣成了遠近有名的畫神像的工匠。後來他還到大學進修繪畫，成為繪畫老師。我們社區大學的大廳有一幅羅姆畫的油畫，是一個小男孩騎在牆上看著冉冉升起的美國國旗，摩曼說那個男孩就是羅姆的兒子，那個孩子已經長大成人，離開羅姆，在大城市生活。據說羅姆離婚很久了，一個人生活在這個小鎮上，和老狗老貓還有老酒相伴。他在課堂上說他的貓是一個藝術鑒賞家，他畫畫的時候貓在他的腳邊睡覺，等到他畫完了以後，他會把貓叫醒，問他的貓對繪畫的意見，貓會支起胡子看半天，最後“妙“ 一聲就是貓覺得不錯，如果沒叫還跑開了，就是表示不喜歡，他一直覺得貓的意見很中肯，經常要他的貓給他的畫下定論。學生還問他的狗有沒有藝術鑒賞力，羅姆說狗不行，太感情用事，完全沒主意，總是惦記著吃和出去溜達，問不出結果。
    聽了關於羅姆的諸多的故事，我在新學期選課的時候和他聊了聊。看到他的油畫課在招攬學生，就上去問他學油畫要什麽條件，他說要有點素描基礎，不過不很要緊，問我畫過什麽沒有，我說小時候畫過臨摹，他就鼓勵我上他的油畫，還帶我看了油畫教室，看到好幾個高齡老太在那裏畫油畫，畫得還很不錯，我覺得我肯定也行，就選了羅姆的課，跟他學起來畫油畫。
     羅姆上課從來不長篇大論，第一堂課講了大約十分鍾，就是課程要求。一學期就是五幅油畫，主題是：靜物，平麵，色彩，空間，寫生。最後全部作品鑒賞評分。剛來學畫得人都要來學作畫框，買來帆布和木條，到畫室裏去做成畫框，把帆布繃緊在畫框上，再塗上白的底色，晾幹，才開始作畫。油畫室就像一個木工房，錘子，剪子，鋸子樣樣都有，每個人上課的時間也不盡相同，羅姆也不點名，他就在該上課的時間在畫室裏轉悠，在每個人的畫前麵看一看，有問題可以問他，下課後他的畫室還是開著，學生可以一直在那裏畫自己的畫。我就常常在周五下午一個人躲在畫室裏畫畫，通常那時候學校都沒課了，非常安靜，有時候可以聽到合唱隊排練的悠揚的歌聲，或者是籃球隊在室內球場訓練的聲音，那些安靜地畫畫的時刻真的非常難得，回想起來覺得是我人生經曆裏少有的忘我和陶醉的片刻。
我的五幅作品都得了A，羅姆還非常欣賞我畫得最後一幅《母親》，我畫的是一個裸露乳房的非洲黑婦人，我用了全黑的背景來突出繪畫要表達的飽滿的乳房和豔麗的頭飾，其實原來的攝影作品裏的母親懷裏還有一個嬰兒，羅姆說不要把嬰兒畫到畫麵中去，那樣就是侵犯攝影的著作權了，而且沒有嬰兒，母親的主題更加突出，當然也減少了作品的難度，當我畫出母親憂鬱悲哀的神情的時候，覺得她更像是一個失去嬰兒的母親。
    暑假後我從佛州回來，羅姆看到我就讓我再選他的油畫2，還給我開了一個單子，讓我選藝術係的一係列的課，我告訴他我是來退學的，我要結婚了，他愣了幾秒鍾，對我說：你會成為一個好太太的。你如果再學畫畫的話，可以對別人說你是羅姆的學生。
   很多年過去了，我再也沒有機會拿起畫筆，偶爾翻看相冊，看到和羅姆分別時候的一張合影，看著他像愛因斯坦一樣亂蓬蓬的頭發和花白胡子，不免懷念起了他的畫室和他講的話。