朋友去新加坡旅遊傳來許多照片,張張南洋風情。我也湊趣說了和南洋的關係。這實在是勉強。用時下話說,我與南洋隻有半毛錢的關係。祖父的兄弟在南洋而已。
那,我與哪兒有關係呢?“你是哪裏人?”常有人問。出生在上海,長在北方。祖籍,也就是籍貫,廣東梅縣。而梅縣的蕉嶺隻是爺爺的家鄉,奶奶(我們客家人叫阿婆)和外公外婆都是江蘇太倉浮橋人。這些細說起來確實有點複雜。記得朱自清先生說過籍貫是無所謂的。他那時要做一個世界人,連國籍都覺得狹小,更不用說省籍縣籍了。可不是嗎?記得上大學時大家最熱衷於同鄉會了。同宿舍和我往來最密切的WZY是上海寧,徐匯的竟同一個區。自然拉我去上海同鄉會。自己卻因為是天津考生,上海話說得硬棒棒,怯生生的,不願參加。天津同鄉會呢,好不容易到了周末開齋一回,幾個人不是烙餅就是蒸饅頭。開始還行,幾次下來便沒了興致。還是方言問題。我不會說天津話,一是家裏不說,二是上外語學校時老師不許,怕影響英語發音。後者成了(其實我認為土)不屑說天津話的理由了。
說到這裏,可能要得罪一大片人了呢。
但因為是發博文,說幾句真話給朋友聽,倒也無妨。
話說回來,我到底是哪裏人?出國前戶口本上填的是廣東梅縣,那地方一次沒去,一個親人沒有,一句話也聽不懂。當然不算。我在上海中山醫院出生後長到11歲去的北方。天津住了五年。在北京上大學,工作用了14年。如今澳大利亞的墨爾本竟成了我居住最久的城市了。
做人實在不容易,個人的缺點往往會被擴大而誤解成那一地方人的通病。常有人這樣說:“哦,她(他)畢竟是xxx的人嘛”。 於是,該我不好意思表明自己的出處了。於是該我兩棲,或者叫騎牆。那便是,在北方人麵前我充作南方人,南方人問起時,我字正腔圓道我是北方人兒。在世界範圍內呢,和西人在一起我是典型的中國人。外出旅遊,護照上印的,舉手投足間又無不表明,哦,我是澳洲人。
嗚呼!上帝!我是哪裏人?我是你用土造的一個人,天堂才是我的家鄉,也是我要去的地方。