去年回國時候去峨眉山遊玩,住在半山腰一個民宿裏,民宿的經營者叫小楊,經營民宿是他的副業,主業是種植和販賣茶葉。那時晚上溜達到民宿旅館的後院,就看到小楊和他的一個女徒弟正在後院一小屋裏蹲在一口大圓鐵鍋前翻炒茶葉,閑聊之下,小楊告訴我他的茶葉通常都賣一兩千元一斤,而最貴的是賣到台灣去的所謂皇冠茶葉,說是要賣到幾萬元一斤。那真是刷新了我對茶葉的認知,真不知什麽茶葉竟然賣到那麽貴,莫不是喝了那茶就會飄飄然化為神仙不成?但小楊說那種皇冠茶葉十分搶手,因為是特殊製作少量生產,往往供不應求。後來有一天,去峨眉山頂遊玩後返回民宿,時間還早,小楊邀請我啜茶,給我衝了一杯皇冠茶喝,我喝了感覺口感確實不錯,但也實在品不出價值數萬元的神仙感覺來。
想起三十多年前,剛去日本時候,許多日本人說中國的烏龍茶多麽多麽好,說是喝了能夠減肥保持身材雲雲。那時候回國時常常就買點烏龍茶,再回日本時候,當作禮物送給日本人。總是很受歡迎的,而同樣當作禮物送給日本人的中國煙,卻就不那麽受待見,有一回送給日本人,隔了一天竟然看到那包煙被扔進了垃圾桶,看看裏麵的煙,隻少了一支。後來問那日本人中國煙口感如何,他直言不諱地說:“馬致以”(難抽)。但烏龍茶就很受青睞了,從不見扔進垃圾桶裏。
我小時候記得茶葉也就一兩元錢一斤的,那時候也搞不清楚什麽種類的茶葉,反正有客人來家裏,父親就會給客人沏上一杯茶,然後用嘴輕輕吹散開漂浮在杯中熱水麵的茶葉,一邊小口啜著茶水一邊聊天,我那時偶爾喝父親杯裏的茶水,微微有點苦,實在感覺不出好喝的。
到了成年之後,不知不覺自己也習慣了喝茶,然而並不講究,綠茶也好紅茶也罷,抑或是龍井,烏龍,普洱,鐵觀音,反正無論是什麽茶葉,家裏現成有的泡了就喝,也品不出什麽好壞來。隻是有時喝茶感覺有種氛圍,比如窗外三月裏的小雨淅淅瀝瀝下個不停時,蜷在屋內沙發上,膝上攤本閑書,邊上茶幾上泡上一杯茶水,淡淡熱氣從茶杯裏嫋嫋騰起,那時便很有一種悠閑舒適愜意的感覺。而如果少了那杯茶,那份悠閑舒適愜意便會大打折扣的。
我現在碼這篇小文時候,手邊也泡了一杯茶,是為大紅茶,是我去年回國時候一個從前的學生送給我的。之前剛喝完了一罐龍井茶葉,現在又換成了大紅茶。兩種茶葉味道不一樣,但喝茶的感覺都一樣。喝茶也能助我碼字有思路,如果沒有一杯茶在邊上,我恐怕也就碼不出這篇《關於喝茶》來了。