關於蔣介石的書汗牛充棟,有中國人寫的有外國人寫的,大多是對其一生政治生涯做“蓋棺定論”的。緣於作者本身意識形態政治傾向的不同,對於蔣的評價也不同,但總而言之因為蔣介石輸掉了國共戰爭,失去江山被趕去了台灣島,對他的評價總是“貶”大於“褒”的,成王敗寇的定律總是不變的。
在諸多有關蔣介石的書籍中有兩本小書,是與他關係親密或接近的人寫的,並不對其政治生涯進行評價或褒貶,隻記述日常生活中作者所見到的蔣的方方麵麵的軼事,讀來能夠感受到一個有血有內生動的蔣介石,比起許多大部頭的蔣介石大傳之類的書籍反倒更能留下印象。
這兩本書一本是蔣介石的第二任夫人陳潔如的回憶錄《我做了七年蔣介石夫人》,另一本是曾經給蔣介石蔣經國父子兩人做了多年侍衛官的翁元寫的《我在蔣介石父子身邊的日子》。
陳潔如的回憶錄中記錄了她與蔣介石從相識相愛到分手兩人共同生活七年中的蔣的點點滴滴。既有許多個人日常生活中的小事,也記錄了一些蔣介石早期政治軍事生涯中的大事,並且附有一些蔣當初寫給她的信件。書中記錄的蔣在日常生活中的待人處事頗能反映其性格,讀來饒有趣味。比如書中提到蔣每遇挫折總喜歡跑回家鄉,沉浸於家鄉秀麗的山山水水之中,以尋求心緒的恢複與平靜。在寫到蔣帶陳回家鄉見原配夫人及父老鄉親時,提到有鄉親長輩當麵數落蔣兒時的頑劣行為,蔣毫無慍色,“隻是靦腆地格格笑著,輕拍老者的肩膀,請他做下來再喝酒”。與對老者謙恭親切形成對比的是年輕時蔣介石對兒子蔣經國的嚴厲。當時的蔣經國還隻是個十多歲的孩子,靦腆內向,在父親麵前小心翼翼,不敢說話,生怕出錯。反倒是陳潔如這個比蔣經國大不了幾歲的後母給予蔣經國不少關愛,給他零用錢,委婉勸解蔣介石舒緩對於兒子過於嚴厲的態度。蔣經國去蘇聯後行李被竊,生活用品盡失,寫信回國希望能夠得到父親援助,被蔣介石一口回絕。蔣認為年輕人必須為自己的錯誤付出代價才能夠吸取教訓。後來還是陳潔如和陳果夫瞞著蔣介石幫助蔣經國才使他渡過難關的。
書中有不少篇幅寫到蔣介石與孫中山的關係,蔣介石對於自己領袖的忠誠熱愛以及他敏感多疑的性格躍然紙上。孫中山推薦他去陳炯明部隊任職,在一次聚會上蔣介石聽到陳部下一名軍官稱呼孫中山為孫大炮,勃然變色,指責陳何以縱容部下侮辱領袖,陳炯明不以為然,反而譏諷蔣小題大做,蔣憤然離席。之後屢次提醒告誡孫中山陳炯明不可信,有背叛之心。孫中山問他證據,蔣說不需要證據,對於一個不尊重自己領袖的人不可能指望他有忠誠之心。孫不聽,並且批評告誡蔣要放寬心胸容人。但結果不久陳炯明竟真如蔣所預言,背叛孫中山炮轟總統府。孫中山被迫逃上永豐艦,蔣介石得知消息後趕往孫中山身邊,當蔣介石帶著妻子陳潔如登上永豐艦時,“孫先生用淚水盈眶的眼睛看著我們。他一下子竟說不出話來。”書中還提到蔣介石一段時間每得空閑便勤練書法,有一次他與陳潔如帶蔣經國去參拜黃花崗烈士墓園,佇立於石碑前久久凝視碑上鐫刻著的孫中山手書大字“偉績永存”,情不自禁用手指在字跡上反複描摹,告訴陳說他要像孫中山那樣寫一手好字。凡此種種,從作者所記述的蔣介石不刻意的日常行為之中,都頗能感受到一個生動鮮活的蔣介石。
陳潔如不似後來的蔣夫人宋美齡,她並沒有直接參與蔣的許多政治軍事活動,對於一些曆史事件的全貌不可能有全方位的深入了解,但作為蔣介石當時的生活伴侶,她在書中也記錄下了一些蔣在重大政治或曆史事件發生時的反應和表現,讀來也是饒有趣味的。比如書中寫到中山艦事件發生前,汪精衛的妻子陳璧君一反常態數次三番打電話給作者打聽蔣介石的去向和行程安排,引起作者的疑心,告誡當時並無戒備的蔣介石警惕。中山艦事件一直是一個讓人費解的曆史懸案,國共雙方各說各話,共產黨指斥為蔣介石打擊共產黨,排斥蘇聯顧問和當時采納容共政策的領導人汪精衛以奪取國民黨領導權的陰謀,蔣介石方麵卻認定當時有綁架蔣介石的陰謀,扣留中山艦乃是迫不得已的自衛反擊。陳潔如的上述記述給此事件增加了一個注腳。書中還記錄了蔣介石正意氣風發時被漢口國民黨政府宣布剝奪其軍政領導大權時的反應,絕望至極的蔣介石甚至企圖用手槍自殺(幸好手槍被陳潔如藏起)。另外還有蔣介石為何以及如何從許崇智手裏奪取軍權的原因和經過,宋美齡宋藹齡如何有計劃地促使蔣結束與陳潔如的關係,迎娶宋美齡的過程等等(比較流行的說法認為蔣宋結合遭到宋家一致反對,由此書記載看顯然並非那麽回事),這些敘述不僅使讀者可以一窺活生生的蔣介石,同時對於當時的一些政治曆史事件也可以有大致的了解。
另一本《我在蔣介石父子身邊的日子》是蔣介石蔣經國父子兩代的侍衛官翁元寫的。翁元是蔣介石的浙江小老鄉,蔣介石敗退台灣之前跟隨蔣介石,後來一直呆在蔣介石身邊擔任侍衛官。蔣介石去世後他又侍奉蔣經國直至蔣經國去世。翁元的特殊身份使其不僅熟悉蔣介石宋美齡夫妻和蔣經國,與蔣經國的子女們也相熟。
翁元接觸到的蔣介石已是老年蔣介石,從他的記述裏感受到的蔣介石分明與年輕時的蔣介石不同,雖然是個威嚴的領袖同時也是個有點慈愛的老者。他偶發脾氣時仍像年輕時一樣會說“我要槍斃你”,但侍衛官們並不害怕,因為知道那是說說而已。他生活簡樸,但逢年過節會用私人錢發給翁元等人做獎金感謝他們對於自己的幫助。有一回蔣介石下去看望老兵,有一個老兵緊握他的手,滿懷感情地說:老總統這些年真是辛苦您老人家了,您要保重身體。蔣介石當時不動聲色,隻握了握那個老兵的手,但回去吃飯時十分感慨,說到那個不認識的老兵感動溢於言表。上年紀後的蔣介石對於兒子蔣經國的態度和關愛與年輕時相比有天壤之別。有一回蔣經國去山裏視察工作,到山腳下他讓司機等在那裏,他獨自步行上山,但回來時他迷路困在了山裏,蔣介石知道後焦急萬分,全城搜索,找到蔣經國後,蔣介石再三關照以後絕不允許他單獨行動。蔣介石晚年十分疼愛孫子們,有一回他的小孫子蔣孝勇從學校回來剃了個鋥光發亮的光頭,他問孫子何以如此,孫子告訴他學校老師號召大家要像老總統一樣理光頭。蔣介石哭笑不得,隔了一段時間婉轉批評說學校教育不該搞形式主義。蔣介石老年之後出過車禍,身體健康大不如前,常會尿血,每逢尿中見血常常十分緊張找醫生來再三盤問,使醫生覺得他神經過度緊張,他與普通人一樣到了晚年變得十分脆弱,需要別人的精神安慰。
諸如此類,翁元的著述裏記錄的都是蔣介石晚年的生活瑣事,但毫無矯飾造作的記錄使人看到一個真實可觸摸的老年蔣介石。與陳潔如回憶錄裏那個意氣風發叱吒風雲的青年蔣介石形成對比,兩本書相得益彰,讀來十分有趣。
翁元的書裏對蔣經國也有非常有趣的描述,這裏省略不述。但蔣經國在台灣所取得的政治業績和成就有口皆碑,十分了不起。蔣介石一生既有輝煌也有慘敗,我私下裏以為有蔣經國這樣的兒子,也可算作蔣介石的一大成就,他若地下有知,知道蔣經國的政治成就應該是會感覺欣慰的吧。