隨隨便便
想到什麽說什麽。
天高雲淡，陽光燦爛。試著回想一些當年的人和事，但那些人和事反而變得更加模糊遙遠。出現在腦中的是閃念是片段，零散瑣雜，一個個斷斷續續，各不相通也互不相連。於是絮絮叨叨地記下這些片斷，以為分享，以為留念。
那時候，田野裏有拉線廣播喇叭，新聞播報、雄壯有力的革命歌曲時常在空中回蕩。廣播中天氣預報播完後，緊接著就是 “現在以記錄速度重新播報，請準備記錄”——鬼知道誰那麽閑還真去記？那緩慢舒長一字一頓的速度如同白日的夢囈，慢得能氣死蝸牛。
下小雨了，行人們紛紛打起了傘，條件好的打的是黑布傘，條件差點的是黃色油布傘——那時，我最悲催的事情之一就是打這種傘，它讓我覺得和國權路上那幫鼻涕冒泡的野小子一樣窮酸土氣。
那時家中曾貼過一幅畫，名為《毛主席去安源》，畫中的主席風華正茂，著一襲深色長衫，風塵仆仆的他手中擘著的也是一把油布傘。。。。。
雨大了，人們行色變得匆忙起來，喇叭裏記錄速度仍在繼續：“。。。多-雲-轉-晴。。。”
那時候新聞不多，除了新語錄新口號，很多時候靠讀訪華代表團成員名單充數。我們的朋友遍天下，來自五湖四海，常見的有羅馬尼亞的，還有那個天涯若比鄰明燈裏的。這些被尊為外賓的夥計們名字長，嘰哇一串能出二站地，還有個奇怪的特點——都叫 “何福仁”！有時一個團裏幾位都這名。
難道外國人起名也紮堆趕時髦？這問題讓我獨自疑惑了很久。
待稍長才明白，“何福仁”不是名字， 是“和夫人”——攜太太的意思！
那時候，複旦小學鐵絲網牆外邊是邯鄲路3路有軌電車站，從上海——那時複旦宿舍的孩子把市區稱為“上海”，把講上海話的人稱為“上海人”或“上海癟三”——開來的有軌電車停靠在這裏，放下市裏來的“上海人”，載上零星的候車客，又一路“叮當叮當”朝商業重鎮五角場方向而去。
還是讀小學前吧，我和家兄曾在這個車站把小鐵丁放在電車軌道中，等著電車開來。待電車隆然駛過，再把小鐵丁從鐵軌中取出，這時鐵丁已被輾壓成扁條狀，我們稱其為“小刀”，用指尖捏著小刀“嗨嗨”互相比劃二下，然後寶貝似的攤在掌中把玩。
也是在這個車站，我們曾等過下班的父親。一輛又一輛電車帶著希望而來，又一輛接一輛載著失落離去。眼瞅著乘客們一個個從電車門魚貫而出，心裏期望下一個出現的就是父親。終於，父親出現了，手裏還拿著我們期盼的香噴可口的粘糕。返家途中，笑意寫在臉上齒間滿是糯香，任快樂隨晚風飛揚。。。。
那時候，將即畢業的學生要到小河彼岸的上海有色金屬製造廠實習。曾見過馬鬼、大理逼等幾個高年級孩子為節省腿力而扒電車，他們龜縮著腦袋象壁虎一樣把身體懸吊在電車廂尾外，從製造廠一路吊過來。電車進車站時，他們慌張跳下，繼而歡蹦亂跳，中了頭彩般的興奮和得意。
那時候，在田野的西邊，有一條兩岸長滿蘆葦不大不小不寬不窄的河，河邊散落著二三處住家，白牆黛瓦的江浙式老宅掩映在綠樹濃蔭之中，頗有幾分世外桃源的幽寂和深藏不露的詭譎。據說，曾有“君顏不得意，退守南山陲”的白俄舞娘隱居於此。
高中畢業後的那段時間，曾幾次與教授、馬鬼、小華、餘曉等一幫玩伴到村屋邊的池塘釣過龍蝦。在池塘邊，十餘人圍著池岸站成一圈，將手中的釣杆垂於塘水中，等待著獵物上鉤。所謂釣具實在太簡單不過了，就是在小木棍或撿來的小樹枝拴上一細繩，把彎曲了大頭針拴繩上當作釣勾。記得都沒怎麽用魚餌，龍蝦們就象喜兒見了八路軍一樣一條條哭著喊著往鉤上竄，那個豐收的喜悅喲。。。。。！那時電影《佐羅》正風靡一時，每釣上一條，馬鬼就現學現賣模仿《佐羅》中人物的腔調嚷嚷：“這條魚——他又上釣啦！”引得笑聲連連。
陣陣喧嘩引出了老宅的主人們，他們從敞開的前門陸續探出身子張望，見是一群半大孩子在玩樂，便又縮回屋內，顧自忙去。就像貌而言，這些老宅裏的人似乎和傳說中的白俄女人沒有半毛錢的關係。也許舞女隻是個傳說。
那天收獲的大部分是龍蝦，還意外地捕到了幾條黃膳。回家後勝利成果被母親下鍋油爆成美肴，悉數落入了肚中。
那時候，國權路有一家理發店，與向陽食品店隔路相望。理發店店麵不大，然名字卻嘹亮大氣——紅星理發店。小時候家長沒少帶我來理發。理發店裏有一個理發員，人稱老猴。老猴是個謝頂稍稍發福的中年男人。孩子太矮，老猴得先把一木板架在理發椅扶手上，將孩子抱到板上坐定，才“唰”地圍上圍布，操剪子開理。
理著發，老猴會和旁邊等待著的家長打哈哈，每次他都用蘇北口音表達著相同驚訝：哎喲乖乖，小巴西（小家夥）又長高了嘛！真的真的長高了！上次來才到 這裏——他騰出手比劃一下，很肯定的樣子。
那時最怕理發，有同感的不止我一個，在一篇文章裏，馮小剛說，他痛恨理發的原因就在於：理完發洗完頭，潮乎乎的衣領子使後脖梗發涼，弄得心裏沒著沒落七上八下。馮導在文章中還說：婚後，在徐老師的悉心指導下，我做到三天換褲衩，起碼二天換一次襪子，二天洗一澡。
記得還是很小很小的時候，夏天的下午，母親備好了澡盆準備給我和家兄洗澡，臨洗前母親逗著說：去，跑一圈出出汗回來再洗。於是，我跟在家兄後麵奮力繞著樓道裸奔，街坊望著二個狂奔的光溜溜的小屁孩，不明所以。
無獨有偶，據說為了彰顯洗操的價值，陝北農夫也有浴前先在泥塘滾一身泥漿的習慣。
那時候國權路還有一個人無人不識無人不曉的名人：小剃頭。“小剃頭”也是蘇北話，帶有戲謔的成份，意即專幹理發滴。和紅星理發店的老猴不同，小剃頭是散兵遊勇式的單幹戶，不錄屬於任何部門任何組織。他每天騎著自行車走街竄巷為宿舍和國權路居民上門理發，如想預約，隻要在街麵相遇時口頭打個招呼，那他一準按時上門。平日小剃頭則是隨叫隨到，不分鍾點，他服務周到態度熱情收費公道，更重要是上門服務，因此深受街坊四鄰歡迎。
小剃頭是個謙卑隨和的人，臉上總掛著職業訕笑，咧嘴時有一二顆金牙若隱若現。小剃頭不修邊幅，總戴頂人造革製的深色幹部帽，帽沿軟巴巴地耷拉著——和本山大叔的如出一轍；他對穿著也不事講究，一件大馬褂般的外套懶洋洋鬆垮垮地搭拉在身上，一年有四季他穿它五季。據說，意大利那個導演安東尼奧拍攝反動影片時，巧見小剃頭正在國權路邊給人理發——這幅打扮這幅模樣這個場景，太中國了！於是小剃頭也被納入鏡頭中。這隻是傳聞，是否真實不得而知。
因為行李架上夾著理發箱，所以小剃頭上下自行車采用的是前上式——即悠起車後，將腿先收起跨過橫杠，然後再開騎。停車前他也是將右腿縮起越過橫杠，然後雙手捏閘刹車落地，整套動作利落流暢，有種飄忽而至之感。——鬆垮的褂子隨風而飄，配上職業般的訕笑和頭上的歪帽，不知為什麽，就在他縮腿下車的那一刻，怎麽看都有點象走基層歸來的漢奸隊長。。。。。（玉米衝衝衝 文）
