日月星辰
談天說地，記錄瞬間感想； 交友拜師，結識各路英豪
泉州會館
外公沒了工作後，全家就搬到了這個人稱泉州會館的大院，因為當時的會館對外公這樣經濟條件的福建同鄉是免費的。泉州會館建在外鹹瓜街上，離十六鋪碼頭一站之遙。有資料說，外鹹瓜街上有著規模最大、曆史最久的由福建同鄉會建造的會館：泉漳會館。泉州會館是不是就是泉漳會館？極有可能。因為，在閩南語裏“泉州”和“泉漳”的發音非常接近。據史料記載，當時泉漳會館外方圓幾裏都是福建同鄉會的產業。鹹瓜也是福建話，瓜是黃魚的意思。福建同鄉會靠出租這些物業取得收入的同時，資助旅滬的同鄉，包括在會館內提供免費的住房。
這個泉州會館是兩層的木結構民居，占地麵積大概有四、五個石庫門的大小。它有正門、側門和後門各一扇。側門和後門相對，由一條窄窄的過道相連。這過道把會館分成前後兩部分。前一部分是圍繞大天井而成，後一部分則在側門和後門處前後各有一個小天井。大約共有三十戶人家圍繞著這三個天井分布而居，以便通風采光。
正門是石庫門大小的黑色雙開木門，進了正門就是大天井，它至少有五、六百平方米，舞龍舞獅也是綽綽有餘，是會館裏小朋友玩耍的地方。後來知青回城，結婚生子後不夠住，在這天井裏生生地搭出五六間小房子。寬敞明亮的天井漸漸變得陰暗、逼仄。我們家在二樓，我的阿姨、舅舅返城回家後，不得不搭閣樓解決住房問題。閣樓的最高處大人也是可以站直的。即便搭了閣樓，房子還是不顯得壓抑。可見原本的房子是有多高挑。最具特色也最有氣派的是天井的地、台階和大門框的材料都是花崗岩。據說，這些石頭都是當年建房時從福建開采並用船隻運來的。
靠後門住的主要是說福州話的，靠側門和正門住著的都是說閩南語的。浙江南部有些地方的方言也是閩南語係，有戶浙江人據說就是這樣自稱福建人混進來住免費的房子。除了講福建話，入住泉州會館經濟上也要達到需要救助的條件。當年住在大院裏的不是像我阿公這樣失業的，就是沒了男人又帶著孩子的寡婦。人民政府接管泉州會館後，就開始向住戶收取租金。當時正逢會館進行修繕，大修的費用由每戶人家平攤，後來政府就以這平攤的額度作為房租的標準。住戶們自然是不服的，此時，所有講閩南語的和講福州話的都聯合起來一起把房管所告上法庭，官司自然是輸了。這也可以算是民告官的案例吧。
人民政府接管後的另一改變就是會館不再是福建人的獨享了。空出來的屋子被政府安排住進了北仔。但是，北仔的孩子們很快被同化。跟著我的阿姨，舅舅們稱呼我的阿公和阿嬤“粑粑、麻麻”。80年代去日本，因為能說地道的閩南話，他們加入了日本當地的福建同鄉會。
推開那兩扇對開的厚重的大門，就從大上海踏入了福建人的小天地。福建話不僅是大人間的通用語言，小孩子也能聽會說。大門外，小朋友唱的滬語兒歌是“篤篤篤、賣糖粥，三斤葡萄（滬語核桃的發音）四斤殼”；大門裏，傳唱著閩南語童謠“天上一塊銅，掉落來。扛著狗，狗在吠。扛著人，人在走…”。會館裏，耳邊的聲音是福建的，舌尖上的滋味更是福建的。從前的日子，沒有電視、沒有玩具，連小人書都少得可憐，看阿嬤做菜成了兒時的一項娛樂活動。我看她把鰻魚沿脊背骨對剖，剔除骨頭後，再慢慢從魚皮上刮下魚肉，不停地攪拌打成魚醬，同時挑去其中的魚刺。然後坐在煤爐前，燒一鍋沸而不滾的水，從手的虎口，變出一個丸子，用湯勺刮下，在水裏燙熟成一隻隻雪白的魚丸，筋道鮮美。鰻魚皮晾幹後做成的魚皮羹湯，齒頰生香。在阿嬤之後，我再也沒有吃到過。一切都是純手工製作。過年，從磨水磨糯米粉開始，至少提前半個月開始，一步步準備、製作。除了有豬油黑洋沙湯團外，還有福建特有的上元丸。上元丸是一種餡心以花生仁為主的甜湯圓。餡心做成小球後，放在鋪著薄薄一層水磨糯米粉的盤子內，然後搖動盤子，讓餡心在糯米粉上360度的滾動，直至均勻的粘上厚厚一層糯米粉。甜糕、碗稞、菜頭圓都是過年必有的福建小食……
在這裏居住，外出時不用擔心下雨會淋濕晾曬的衣物，小孩放學回家也不必擔心家裏沒人。平時，某家炒了米粉、作了扁食，鄰居們都會分一碗。到了過年時每家每戶不僅把自家打掃幹淨，也一起把公用的客堂（其實就是廚房）地板拖幹淨，一起守歲，放鞭炮……聽大人講，從前如果哪家遇到急事要用錢周轉，會館裏的左鄰右舍就用標會的方式集資幫助渡過難關。我阿嬤盡管大字不識幾個，卻有號召力成為會首。
可能用標會的方式集資後來受到政府的明令禁止，我沒有見識過做會首的阿嬤。我記事時，她和一些鄰居阿嬤們在家給街道生產組加工手套，還有些鄰居阿嬤在家糊紙袋貼補家用。會館裏，男人走出大門做工養家，我阿嬤這一輩的福建女人都不出門上班。文革結束後，我從沒見過的麻將、紙牌、牌九遊戲在會館裏的老阿嬤們之間冒出來了。這種紙牌不是撲克牌，我也不知道是不是福建特有的。一張張象長長的簽條像撲克一樣拿在手裏打。（注：蒙網友告知這種紙牌遊戲名為四色，在福建及福建移民地區流行。）
保持福建特色的同時，阿公、阿嬤也被上海同化。阿嬤這幫老太太最喜歡看的戲是紹興戲：越劇，而阿公則是京戲。以致於我高中回到閩南時才知道，原來我們也是有自己地方戲曲：高甲戲。
阿嬤還和會館裏的老太太們組團去浙江的普陀山去朝覲觀音菩薩。阿公是跑船的，又是福建人，卻沒有媽祖信仰，真是奇怪。阿嬤說，阿公失業那段時間，她帶著孩子上過教堂，因為那裏免費供飯。聽媽媽講會館裏有些老太太是基督徒，雖然目不識丁，但是卻能流利地大段大段地背誦經文。文革後期，我在會館的鄰居家裏讀到了一本彩色配圖的兒童讀物，講的就是耶穌的神跡。在物質精神生活都困乏的時代，這本書我讀得津津有味。
海派的處事方式也被福建人學習到了。會館內原先所有的上水和下水都在天井內，自來水公用，平攤費用。後來，陸續有人把水接到二樓，又在自家龍頭邊裝上小水表，龍頭上扣上鎖扣。馬虎點的鎖扣就用洋鐵皮空罐頭做，考究點的用小木料打就。住戶沒法自行安裝各自的電表，於是抄電表也按海派作風行來。每月住戶們輪流負責計算並向每個家庭收取電費。電費按人頭平攤，每戶人家按人頭收取電費。
當然家裏難得有什麽稍稍有價值的東西，也總有人來借。一來二去，也就借沒了。在這樣的環境裏，自然是沒有什麽個人隱私的。某人以前是妓女，某人得過梅毒，某人曾是國民黨軍官的小老婆都是公開的秘密。對於我一個小孩子，最感興趣的是某阿嬤別看她矮小，卻身懷武功，輕輕拍一下，可以把人骨頭拍斷。她們全村人都愛打架，一村子的全體出動，和另一村子打架......泉州會館裏的住戶既團結互助，又不免斤斤計較，互為茶餘飯後的談資。
俗話說，皇帝還有三門窮親戚。住在會館裏的都是原本需要福建同鄉資助的窮親戚。窮親戚當然也可能和皇帝沾親帶故。印象最深刻的是七十年代中末的一天，洪家的女主人，林阿嬤揮動著一封信，眉飛色舞地告訴大家，他們的哪門親戚坐上了星星國的大位。現在想來應是新加坡。年幼的我聽到這個消息，想象成了越劇裏的開國皇帝發現有個親人流落在上海的泉州會館裏，然後起駕要來會館巡視，和林阿嬤執手相看淚眼地認親。我等啊等，不僅沒有等到一睹屈尊下臨的皇帝的風采，而且再也沒有見到林阿嬤出示任何皇帝捎來的信物。倒是我快出生時，阿公收到過從他稱之為“呂宋”的國家寄來的匯款。這筆錢不但沒能讓阿公得到經濟上的幫助，反而因為懷疑是特務經費讓他被隔離審查。我也由此被認為不祥的，不得阿公的歡心。如果不是我媽媽的抵製，我的學名就是“祖難”了。這一點，我和我的大舅舅是同病相憐的。
