養老院見聞 - 瑪麗安和戴維

瑪麗安今年90歲，她丈夫戴維92歲。兩年前戴維開車送瑪麗安去醫院看急診，交談中護士發現倆人都有程度不同的老年癡呆症狀，卻是獨立在家居住。於是趕緊通知社工機構，評估之後兩人一起進了養老院。住進來第一天中飯後，戴維來到辦公室，一邊指著飯廳，說我們是在那張桌子上用餐的，一邊掏出錢包，拿出信用卡，準備付款。跟他說飯費已經付過了，不用擔心。他說我們今晚還會在這裏住宿，房費什麽時候交，跟他說也不用擔心，他說那怎麽可能呢。

 

養老院進門大廳是按照家庭客廳布置的，有壁爐沙發，綠色盆栽，茶幾上擺放著鮮花。屋角還有一個長條桌，廚房每天都會送來紅茶，牛奶和咖啡。這裏常有很多家屬和老人們一起邊喝邊聊天。剛來時戴維和瑪麗安每天大部分時間都是在大廳裏坐著的，估計在家裏的日子就是這樣度過的。有一天戴維突然伸開雙臂攔住一個老太太，說你不能進來，這是我家。那個華人老太太聽不懂他說什麽，堅持要往客廳沙發走去。戴維激動地不停揮手，說你不能進來，瑪麗安還有點清醒，過來拉住戴維，說這不是我們家。分管他們的護工聽見吵鬧聲，也趕過來把戴維拉回他自己的房間去了。

 

這家養老院全稱長期護理中心，護理人員三班倒，二十四小時全程護理。老人們是不能獨立進行戶外活動，必須有監護人陪同才能出入。幾乎所有老人都患有中度和重度失憶失智症狀，這是一個不可逆轉的疾病過程，目前尚未見有效藥物治療。家人們隻能眼睜睜看著他們親人慢慢走向人生終點。