養老院見聞 - 貝多

剛來這裏工作不久，有一天貝多搖著輪椅車，來到辦公室，問人權委員會的電話號碼。我說不知道，他說你查一下白頁電話簿。我說電話公司早就停發白頁電話簿了，其實我是敷衍他的，因為看辦公室其他人都躲著他。問他為什麽找人權委員會，他說養老院管著他銀行存款，卻拒絕給他零花錢。問總經理為什麽不讓給他零花錢，說是他拿著零花錢都買了披薩，炸雞和巧克力，有時一個月體重能增加10磅。

 

貝多說他是18歲那年從捷克斯洛伐克移民來這裏的。也就是1968年蘇軍坦克碾過城市街道，鎮壓布拉格之春的那一年。他無兒無女，沒有任何家人或者朋友來探訪，養老院就是他的家。據說有一個同父異母的弟弟，送他來時留下一句話：除了通知他貝多的死訊，否則一概不要聯係他。

 

有一段時間貝多很不滿意養老院請的理發師，拒絕剪發，以至於留了一個長長的馬尾辮。不僅難看，而且不易清洗，散發出陣陣異味，誰勸他剪頭跟誰翻臉。我跟他開玩笑說，你要是讓我剪發，我就給你10塊錢。每次他都不假思索地說No。過了幾個月，有一天他說你可以幫我剪頭發嗎？我說好啊。第二天我提著給兒子剃頭的理發工具盒，找到他房間時，他又有點猶豫了，不放心地說不會給剪的見不得人吧。後來我去找了一個以前在發廊工作過的護工，終於把他的馬尾辮給絞了。大家都誇他精神多了，他也很開心。

 

2020年3月，新冠病毒來襲，第一波感染了14個老人。後來10人恢複健康，3人測試陽性反應後去世。貝多沒有任何咳嗽發燒等症狀，隻是一天午飯後，突然感到心髒不適，送醫院搶救無效，離開人世。按規定所有疫情期間死亡病例都要做核酸檢測，他的屍檢結果是陽性，所以算作第四例新冠死亡。那一年他剛剛滿七十歲。

[還沒想好]

回複 '無法弄' 的評論 : 確實有點早。在養老院裏七十歲算是年輕人

[無法弄]

70歲，有點早，有點遺憾