養老院見聞 - 愛薇琳

愛薇琳上午九點左右從醫院轉來養老院，這已經是她第三次中風住院。她不能說話，靠插管進食。她丈夫弗萊德就這麽坐在椅子上，安安靜靜地守在她床邊幾個小時。在去愛薇琳房間之前，已經聽到了關於老夫婦倆的基本狀態。先是兒子在電話裏說父親正在養老院裏陪伴母親，他自己患有嚴重日光恐懼症，平時迫不得已出門，都要戴上雙層太陽眼鏡，屬於殘疾人士，一直在家和父母一起住。幾個月前爸爸沒有通過路試，駕照被吊銷，現在他沒辦法，隻能充當父親的司機。有個弟弟因為心肌梗塞，已經住進assisted living 。他先送父親去看望弟弟，再送父親去看母親，自己就必須要回家休息一下才能再出門。

 

電話裏兒子對父親被吊銷駕照很是憤憤不平，說父親才88歲，開了一輩子的車，現在保險公司就是想把老人們趕出公路，故意找個借口，讓他沒有通過路試。但是護理部主任說你去看看，那位父親根本就不應該開車。下午到二樓護士站問起愛薇琳，主管護士說她丈夫還在呢。然後護士說，老太太從醫院轉來時一直戴著墨鏡，讓她取下來，老頭不讓，說是多年在家為了兒子，連室內光線都不習慣了。最後同意取下來，護士檢查後發現她用的是電影院裏看3D電影剩下來的濾鏡。護士說看弗萊德的情況，其實他也應該同時住進來的，不知道為什麽社工跟他討論太太入住養老院的時候，怎麽就沒發現他自己也有問題。

 

我進房間裏跟他打招呼，一個高高瘦瘦的老人，確實符合兒子心目中頂天立地的父親形象。跟他說明需要簽署合同和銀行賬號。他緩緩從兜裏拿出支票本，我說寫上void，再劃兩道杠就可以了。他顫抖地寫了一個v，一個o，然後有點困惑地看著我說下一個是什麽，我說i和d，他寫完了問，還需要我簽名嗎？我說不需要了。那一刻有點難過，這家老父親已經到了需要被照顧的年紀，卻還有那麽多需要他去照顧的人。

[回到北方]

老了真可怕