山穀裏的路
發現，感受，記錄
那是一九六八年的初夏。時值‘文革’兩派武鬥的高峰時期，我生活的小鎮也分成了兩派。父母是普通幹部，沒啥權力，以前和他人也沒什麽過節，但在那個動亂的年代裏什麽事情都可能發生。為防不測，一天晚上他們帶著才兩歲的弟弟匆匆離開了小鎮，最後，在離家兩百餘裏局勢較平穩的內江城裏安頓下來。過了兩個月，父母放心不下留在鎮上外婆身邊的妹妹和我，托人捎信叫鄉下的大姨爹帶著妹妹和我，悄悄去鄰縣隆昌的一個小鎮和他們匯合，再到成都避難。
離開的那天早上，天還沒亮大姨爹就來到外婆家，我和才五歲的妹妹趕緊吃了幾口飯，背上書包，裏麵裝著頭天晚上外婆收拾好的幾件換洗衣服，其實就是兩件背心兩條短褲，一套長衣長褲和一雙布鞋，五歲大的妹妹卷曲著腿，坐在大姨爹家平時用來背東西上街賣的竹背簍裏，裏麵放著她的換洗衣物。離開時，一向堅強的外婆眼眶也濕潤了，大姨爹要她放心，有他帶著我們不會有差池的，最後，我們在淚眼迷離的外婆注視下進了小巷，走小鎮背麵出鎮。
去鄰縣隆昌那個父母臨時落腳的小鎮可以走公路，路近好走，但公路上來往的車多人多，容易遇上熟人。另一條是青石板鋪成的小路，路遠而又蜿蜓不平，但很僻靜，為安全起見大姨爹帶著我們上了這條小路。
初夏的川中，時常是細雨綿綿的。剛出小鎮的那一段路，天陰陰的下著小雨，風吹著雨傘，一會兒偏到左邊一會兒偏到右邊，沒多久，衣服下半截和褲子就給雨吹濕了。天時還早，路上見不到行人，周遭隻有蒙蒙細雨擊打著稻田秧苗發出的沙沙聲，時不時，路邊農家傳過來幾聲狗吠打破了四周的寂靜。大姨爹背著妹妹在前麵走，我一步不離地緊跟後麵，一邊緊張地注意著周圍，生怕遇上熟悉的人。我們在擔驚受怕中走了五六裏路，看看離小鎮遠了，滿心恐懼的心情才稍稍鬆緩下來。
天依舊是陰陰的，但比以前明亮多了，陰雲間開始露出幾縫天的亮色。綿綿雲層下，隨地形而起伏蜿蜒的稻田裏尺多高的禾苗吐露著新翠，為四野塗抹上一片濃鬱的綠色。無盡的綠意中叢叢竹林東一處西一座，像萬千個墨綠色小島似的，星星點點的灑布於綠海其間。竹林頂上，有些還漂浮著嫋嫋白色的炊煙，那是下麵的農家點著柴火灶，正在準備一家的早飯。雨也停了，小路上青石板給雨衝洗得幹幹淨淨的，赤腳走在上麵，腳掌和石板無間隙地接觸，舒服極了。想到馬上要見到兩個月前匆匆離開的父母，要去成都見識那個新奇的世界，內心的欣喜慢慢趕走了之前的憂慮。
這種好心情沒多久就給橫在半路上的一條小河破壞了。
這條小河是附近一個水庫的一條支流，平時隻有六、七丈寬，水流平緩，河上有一道由青條石搭成的小橋。每條青石有兩尺來寬，一丈多長，兩條青石並在一起就搭成一段石橋。如在平時，橋下水麵離橋底有兩、三尺，走在橋上能看見清清的河水裏小魚自由自在地遊來遊去。沒想到那幾天一連幾天的大雨引發山洪，河水暴漲了好幾尺，我們來到河邊時，看見河麵變寬了一、兩倍，青石小橋早淹沒在水下，小橋相連的小路被滾滾洪水攔腰截斷，斷路盡頭，寬闊的河麵一改往日的平靜而激流滾滾，渾黃的河水中滿是枯枝敗葉，邊打著旋渦邊激速流向下遊。
大姨爹叫我等在離河不遠的地方不要動，他背妹妹過河後再回來接我，說完他走到小路盡頭挽起褲腳，開始一步一步地摸著河裏的石頭橋往前移動。我看著大姨爹在水中慢慢朝前移動，提心吊膽的，當時大姨爹年紀五十多了，頭發花白，雖然常年下地勞動身板骨還可以，但六十年代的農村，年過五十就算上歲數的人了。最後還好，大姨爹安安穩穩地淌過了河，把妹妹放在安全的地方後又返回來接我。
當時我才八歲，不會遊泳，那一刻卻要從渾黃的激流中摸著過河去，萬一腳下一滑，就再見不著父母，也去不成成都了，剛剛開始的生命，許許多多的夢想，就將消失在渾濁的小河裏。
看著眼前渾黃冰涼的河水，我雙腿發抖，大姨爹叫我不要怕，他拉著我手前麵走，讓我緊挨著他的腳，跟著一步步慢慢往前挪。剛開始那一段還好，河水不深隻淹齊小腿，在水中移動還不太困難。靠近河中心時水很深，淹到了大腿大半截，腿感覺河水冰涼冰涼，心裏更是冷嗖嗖的。我緊挨著大姨爹的腳往前移，激速的河水衝得站立不穩，挪動起來很困難。我不敢往遠處看，緊盯著大姨爹前移的腿跟著朝前一步步挪動，河水淹濕了挽起的褲腳，急流在大腿邊旋渦四起，嘩嘩作響。我緊張極了，生怕一腳踩空，命就落在這一條小河裏了。
那一段路，意識裏特別漫長，長得似乎可以和以後的幾十年相比，長得像一生一世那麽久長。
以後的幾十年裏，那幅畫麵還經常在頭腦裏浮現：川中丘陵地帶初夏的一個早晨，天陰陰的隻露出幾絲光亮，空曠的四野寂靜得沒有一點聲響，渾黃湍急的小河中，一個背著書包的男孩緊緊抓著一個頭纏白帕的老農民的手，戰兢兢地在大腿深的河水中挪動著，他在過一條河，在淌過生命中第一條困難的河，當時他不知道，一生中還有許許多多更艱辛的河流在前麵等著。
過河後大姨爹叫我吃點東西壓驚，自此後留下了一個習慣，每做一件重要的事之前、或幹完一件困難的事之後，總得來點東西，即使是涼水也得來一口。
過河休息後，接下來一大段路不知不覺就走過了，中午前我們到了父母所在的小鎮，在一家小旅館見到有兩個月沒見麵的父母。他們叫我們趕快吃飯，飯後馬上動身去隆昌縣城乘火車到成都。下午四點過到隆昌城邊時，離火車進站的時間不遠了，我們抄近道沿著鐵軌去車站，就在我們快靠近站台時從重慶開往成都的直快列車呼嘯著進了車站。我們一陣飛跑，在倒數第二個車廂找到一個開著的窗口，全家連爬帶推從車窗擠進了車箱。
列車緩緩啟動了，我探出車窗向大姨爹告別，隻見初夏的夕陽中，金色的光線投射在大姨爹身上，一如一尊鑲金的塑像佇立在鐵軌邊。
十二年後的1980年，在四川展覽館寬敞的陳列廳裏，我看到了四川青年畫家羅中立的名畫“父親”，畫麵上一個頭纏白帕，額頭滿是飽經風霜的摺紋的老農民，熾烈的陽光下微眯著雙眼，眼神裏流露著中國農民特有的那種任勞任怨的神情，透過那幅畫我好像又看到了多年前夕陽輝映中的大姨爹。愧疚的是，對這位牽手領著我渡過那條困難之河的長輩，幾十年裏我的報答卻甚少。
網絡圖片
