第二章：我的外婆媽媽

我剛滿七歲時，便升入了村裏小學的三年級。學校是一座平房，在小山上，俯瞰穀底的稻田。從操場望去，四周綿延幾十裏都是小山，長滿了鬆樹。熟悉地形的人可以辨認出幾裏外的遠峰，那是廣西與廣東兩省的邊界。往東三百公裏是香港，到南海就一百二十公裏。

1971年9月的一個上午接近尾聲時，這所隱藏在群山之間、與外界隔絕的小學異常安靜。我已記不得當時教室是什麽樣子，也想不起老師和學生們在做什麽。

突然間，整個學校喧鬧起來，所有的學生和老師都衝出了教室。我跟著他們跑到操場的邊緣。在山坡下，幽靜的田間裏，有兩個身影正沿著一條從鎮上通往我們村子的土路上緩緩走來。他們的樣子顯然不是本地人，而是外地的訪客。不知為何，我突然明白那個女人是我的母親。瞬間，我感到羞怯，躲到了人群後麵。

那是我記憶中第一次見到母親。在此之前，“母親”這個概念對我來說一直是抽象的。我知道自己有一個母親，但我感受不到她的存在——她的觸碰、她的氣味、她的模樣。她根本不存在於我的生活中，甚至連一張照片都沒有。

代替她的，是我的外婆——母親的母親。外婆不僅僅是我的監護人；她是我小小世界的核心。在我生命的頭七年裏，她是那個我每天依賴、緊緊依附的女人。

我和外婆，1967

我和外婆同睡一張床。她的臥室是我們大院中一間昏暗的內室。在這座大院的所有房間中，這一間在我的記憶中最清晰。五十多年過去了，我依然能看到它的每一個細節就像在眼前。

跨過門檻，我會感受到腳下泥土地板的涼爽和潮濕。門後右側角落裏放著一個巨大的夜壺，散發出濃烈而熟悉的氨味，這種氣味說來也奇怪地讓我感到心安。房間後方左角擺著一張大床，四周圍著蚊帳，垂掛在床架上。床前有一張方木桌，緊靠左牆，桌前有一條長凳。桌上除了油燈，通常空無一物。門左側的窗戶看著外麵的走廊和下麵的天井。窗戶沒有玻璃，隻有半透明的紙糊在木窗格上。

我們很少用那張桌子，但有一次我生病時，它給我留下了深刻的印象。村子裏沒有醫生，外婆帶我去鄰村的診所看病。那時我大概五歲。那天非常炎熱，我走不了路，外婆背著我沿著小徑穿過稻田。她多次停下來歇氣。有一次的情景至今仍曆曆在目：她把我背起來，上坡走了幾步，就讓我滑了下來。她環顧四周，渴望有人幫忙，但稻田裏空無一人，隻有熱氣在烈日下蒸騰。過了一會兒，她再次將我背起，上了坡，進入一個大曬壩，對麵是一排平房，外婆終於鬆了一口氣。她歇了在最後一次，然後把我背進了一棟平房。我不記得我們在裏麵做了什麽，隻記得外婆拿到了幾顆藥丸，又把我背了回家。

現在，藥丸和一碗水擺在桌子上。外婆讓我把一顆藥丸放進嘴裏，用水吞下去。但每次我把藥丸放進嘴裏喝水時，它總是咽不下去。藥丸變得苦澀無比，我隻好把它吐在桌上。外婆不想浪費這些昂貴且費力得來的藥物，於是又把藥丸塞回我嘴裏。這已部分溶解了的藥丸更加苦澀，我還沒等她把水遞到嘴邊，就條件反射地吐了出來。我不記得外婆生氣或責罵過我。我們不斷嚐試，直到終於吞下了一顆。

外婆身材矮小，也就一米五，很少說話。丈夫去世時，她才二十歲，獨自承擔起了家庭的重擔；後來，土地和其他家產都被政府沒收了，她的負擔就變得更沉重。她撫養了三個孩子，照顧了丈夫的母親和祖母（都住在同一個屋簷下），之後又帶大了我和舅舅的六個孩子。

我常常跟隨她爬上住大院麵的山坡，看她用扁擔挑著兩桶沉重的豬食。隨著兩隻豬逐漸長大，它們吃得越來越多——主要是用水煮豆梗和其他不適合人類食用的植物飼料。

然而，我從未嚐到過這兩頭豬的肉——它們不知不覺地消失了。有一天，空氣中彌漫著令人難以置信的烤豬香味，從某個遙遠角落飄進村子裏來。雖然我從未嚐到過那烤豬肉，但那香氣一直縈繞在我的夢中。除夕夜，一年中最重要的一餐，我們通常會吃煎豆腐，中間夾著一層九菜和花生，大鐵鍋裏摸點油，以防粘鍋，其他時候我們都很少用油。

但不管怎樣，外婆總能讓我們吃飽，不記得餓過肚子。

多年以後，在去劍橋之前，我回家探望父母，最後一次見到了外婆。一如既往，她話不多。那時，我已經失去了用她的粵語方言交流的能力。她隻是看著我，微笑。直到今天，我仍然後悔沒有更努力地與她交談，去了解她。

這個與我如此親密卻又知之甚少的女人，到底是誰？

在我的一生中，我一直忙於緊迫的問題：養家糊口、照顧年邁的父母、支持孩子的教育。我從未思考過父母的生活經曆，更不用說祖父母的經曆了。“他們的生活不會有什麽故事！”這是我一貫的觀念。

此刻，我坐在兒子家的後院，看著孫子寧靜地熟睡，他柔軟無憂的臉龐帶給我一絲安慰。將來有一天，他可能也會說：“爺爺的生活不會有什麽故事！”

海灣對岸，山巒之上，太平洋的白霧一波又一波地飄來。看著它們輕輕飄下山丘，落入舊金山海灣時，我的思緒開始遊蕩——越過山丘，穿越海洋，回到那個故鄉的村莊。

“為什麽我的童年沒有母親？”“為什麽我是和外婆一起長大的？”“這些女人是誰？”

“她們在屬於自己的年代裏，又是怎樣生活的呢？”

========================

我會將我的研究整理成章節，收錄於《從雙乳峰到劍橋河畔 》，歡迎點擊閱讀。特別鼓勵閱讀原著《 From a Remote Chinese Village to Cambridge 》, which is much more polished. 我覺得中文版容易快速瀏覽，而英文版則值得細心品味。