我是在內蒙昭盟下鄉的。一九七一年夏天,因兵團要與盟烏蘭牧騎滙演,就被臨時借出去排練。
一天早晨天尚未亮,集訓隊及烏蘭牧騎緊急集合,帶著所有樂器等器材,從赤峰縣招待所出發,奔赴老府公社。
到逹老府的具體時間已經記不得了,隻見山根底下及老哈河乾涸河床的邊沿停滿了緑油油的裝甲車及坦克,有些坦克上還佈有樹枝。遠看還不錯,但近觀卻明顯覺得老舊及銹跡。
實話説,當時很覺新鮮,但記憶的深度卻不夠,加上年紀大了,現在影象有些模糊,比如除去坦克與裝甲車,在我的頭腦中就沒有別的車輛,連吉普也沒有。最有印象的是晚飯喫得相當地美,肉和油水都是充足的,還有大米飯。幾個月都見不到肉的我們,很多人都喫朒膩歪了。朒膩歪是當地的方言,表逹的是很久沒有喫到油水了,一下子喫了過多的油膩,從而産生的反胃倒芻現象,這是我們這代人的一種痛並稍有溫度的回憶。
我們去老府是因爲這隻拉練部隊要在此地休整一個星期,期間要搞一次軍民聯歡,盟革委會相當地重視,才有了我們的這次任務。
第二天起我們這幫人就與一些軍人打成了一片。這些軍人都是部隊文工隊的,師有文工團、團有文工隊是人民軍隊的傳統,政治宣傳隊嘛。領導和部隊首長都接見了我們,在他們的講話中我們知道了這就是保衞偉大領袖毛主席的8341部隊的一個團,爲反修防修而備戰拉練到此。後來聽説在承德圍場一帶還有另一個團,也是8341部隊的,是同時出京拉練的。這個團有自己的代號,但記不得了,屬於北京衞戌區。而8341也不是這支部隊的正式編號,好似僅是它的俗稱。
除去所謂的首長和文工隊的隊員,我們與其它的軍人根本沒有過任何接觸,他們都在各自的區域裡,周邊有站崗的,不許別人進入,坦克和裝甲車也被圍在裡麵。當然沒有圍墻,隻是由哨兵站崗而形成的,在外麵一樣看得清清楚楚。不管是我們,還是當地的社員,都被明確告知不許靠近,也不許觀望。
我接觸的文工隊員都是二十歳以下,當兵二、三年。我記得他們都是來自於偏遠的農村,其地名我都不知道具體是哪裡,而他們也不説省、市等前綴。與他們的交流是不太順暢的,因爲他們都有很重的口音。他們可算是沉默而寡言,幾乎都是我們發問,他們簡單地回答,絶不多説。雖説是文工隊員,但好似都不太懂簡譜。因爲我們要與他們搞一個合奏的節目,但一直配合得不好。他們是軍樂隊,但其中有兩個人可以説快板書。交談中知道他們在入伍前根本沒有音樂知識,那怎樣吹銅管樂器呢?他們在心中數一、二、三、四等拍子,眼睛要盯著指揮,然後在相應的拍子點上吹出分配到的相應的音符或擊打鼓。如果不是親眼所見,你絶對不會想到一個在外行人看似熟練的吹鼓手竟是這樣培訓出來的。每一個人隻能吹出一個曲調的部分音,而且這些音幾乎都不相連,但當這三十來人都按節拍吹出自己的音符後,就組成了一支相當完美的進行曲。我由此才明白爲什麼軍樂團有那麼多的進行曲,隻掌握了節拍及基本的吹奏方法,就可以“濫竽充數”了,並不需要長期的訓練,但有一點要記住,他們必須依靠指揮的統一節拍。
文工隊的人都很聰明利落,反應也快,但從記譜和寫字上看文化水平都很低。我下鄉時是小學四年級沒念完,而他們在樂器箱中放的有識字讀物,在我眼中其內容都相當地簡單,也可能僅有小學一、二年級的水平,年代太久了,記不太清楚了,但第一課的毛主席萬歲還是深有印象的。十八、九歲當兵,還要有專門印刷的識字讀物進行啟蒙,這本身是不是一個很奇怪的事情?還是隻有我是如此感覺?
第四天的半夜,我們正在睡覺,突然坦克、裝甲車的轟鳴聲響起,大家一下子都醒了,但領隊的幹部不讓我們出去,告訴説部隊要夜間演習。很快轟鳴聲越來越遠,最終消失了。
早晨醒來,一切都恢復了平靜,但部隊建的臨時厠所、爐竈以及滿地的車印還在,提醒著我們昨天的一切不是夢,他們很快就會回來的。
對了,忘記提了,我們到老府,在營子裡住的是部隊在打穀場給搭的帳蓬,排練的大帳蓬也是。我們又在那帳蓬裡多住了二宿,在大帳蓬裡一絲不苟地排演練習。但等到的不是人民子弟兵的回來,而是我們返回赤峰的命令。8341部隊因緊急任務已經回京了。總覺得當時我曾有不滿,X的,走了連聲招呼都不打。
對我們而言,回程除去話題多了,物質也多了,帳蓬、牛羊肉,特別有魚。知道嗎?我在內蒙下鄉八年,這是惟一的機會喫到魚。物質雖多,但不是我們的,那是革委會的。
短短的三天四宿!同樣是戰士,我是建設兵團與地球作戰的“戰士”,而他們是保衞敬愛的毛主席的“衞兵”。
後來我也當兵了,來到了部隊,旣被人帶,也帶過人。知道了所謂熔爐就是洗腦,而洗腦要找白紙類的最容易。一個“七年級”畢業連自己的名字都寫不全的山溝溝出來的兵會把班長做爲僅次於毛主席的偉大人物去崇拜,而且洗後保存的時間也最長久,是我的最愛。
再後來我也見過一些有地位的人,知道他們在某些點上還不如平頭百姓,他們會做出很多反常識的事情,而且特別在緊急關鍵的關頭不是不知所措,就是尿褲子。
今天每當看見有人爲反右、文革、知識青年上山下鄉等囉囉嗦嗦地評功擺好時,我就想此人爲什麼當時不是我的兵呢?這腦袋眞是爲洗而準備的上佳之品!