北京小吃

北京小吃

 

作者  蘇小白

 

適當地吃點小吃，還是有意思的事情。

昔年在小城，滿大街皆是賣水煎包子、燴麵與火燒夾羊肉的。吃這些小吃，圖口福，凡吃一定是要吃到肚子飽飽的，絕對是當正餐吃了。然而，到北京來，雖說自己按籍貫上講也勉強算個北京人，但是長養平原小城，吃慣小城風味，便不大嚐得上京都吃食了。可是每每走到舊街或逛老字號門店時，那些琳琅滿目的小吃食品，還是很誘人。起初去吃，也是如在平原時，想要每吃必飽的，但多是吃了半飽便回來，——比如喝豆汁、吃鹵煮，才開始少嚐些是行，至於吃飽是無法咽的，更甭提吃好了。後來，我就發現北京的大多小吃，不可常吃，隻偶爾於正餐前或者後，稍微地去吃一些，還是有點味道的。當然，我可不是什麽美食家，所談的頂多算一個愛吃的人的一些粗糙經驗罷了。

 

先說喝豆汁。

北京的豆汁可謂聲名盛大，似乎業已成為北京小吃類的頭牌，“不喝豆汁不算來過北京”和“喝不慣豆汁便不是一個真正北京人”這二句話，早已經是來北京旅行者或北京市民之間的謔語。其實呢，這豆汁是再也普通不過的一樣吃食，單就色與味來言，單就我個人來說，實在難以恭維，然而它卻被附於許多神奇的功效，好像比一些名貴的藥材還要管用。現在想想緣由，大抵與清乾隆皇帝喜歡這口有關吧。大凡國人是有這樣跟風的習氣的，——那本很平常的物什與普通人，若名人、高官或洋人說好了，大家便不分青紅皂白跟著叫好。這樣的例子何曾少過？前一段山西一個警察寫的鄉土小說，不意被諾貝爾文學獎的一個評委說了幾句好話，國內的許多媒體便一時將其與其小說捧上雲宵，現在不過二年，倒是沉寂了。然而，這北京豆汁的運命卻來得好，曆經百年，品嚐道好者，不絕如縷。這，也許就不能不說它是真的好了。——事情便是這樣，當眾口一詞或者約定俗成，一個人於此是很難有判斷力的。我就是這樣一個平庸的國人。於是，才來北京那兩年，聽見說豆汁好，便也裝模作樣的去喝，喝不出好來，而見人都說好，便懷疑自己的味蕾是否出了問題。後來還喝，竟然也寫了篇文章，是說消閑最宜喝豆汁什麽什麽的，現在想起，實在臉紅。因為，寫過那文章之後，我是再也沒有去喝過豆汁了。但豆汁並非一無是處，我的先前寫過的那篇消閑喝豆汁的文章，也並非全是矯情，裏邊一些喝豆汁的情狀，在當時至少是真切的。比如到現在我還是認為，將喝豆汁當作正餐前後的一點調節，閑散時候去喝碗，還是蠻好的，若直將豆汁當早點或晚飯來吃，至少在我來言，實屬難以接受。

 

吃鹵煮，更不能天天頓頓要吃，如是那樣，實在恐怖。

說起我第一次去吃鹵煮，那時還未定居北京，大約是在北大上學，朋友Ｓ君請我到黃寺大街鹵煮館去吃。那是一年冬天，天雲褐青，我裹著風衣到達時，Ｓ君已經在館子內臨窗而坐。他穿著一身唐裝，圍著條大圍脖，見我過來，衝我招手笑笑。我旋身進去，落座之後，Ｓ君笑說，今日請你吃老北京的鹵煮。話音剛落，Ｘ女士也來了。我們說話之間，三碗熱騰騰的鹵煮便端來了。Ｘ女士看了我一眼，又笑望著Ｓ君：“Ｓ老師，您也喜歡這口兒？”“來這裏，就是吃鹵煮的嘛！”Ｘ女士看我一眼，低頭笑了笑，不言了。此時Ｓ君已撕開筷子大口吃將起來，記得那天還喝了酒。酒是小二，小扁瓶裝的，吃喝得很是盡興。但到底鹵煮是何味道，隻印象裏邊有煮肥腸，其餘全記不清了。至到現在，一提起吃鹵煮，腦子裏便不自覺地回映起那年冬天的情形，——穿唐裝大口說笑的Ｓ君，與低頭一笑的Ｘ女士之影像，便清晢地出現眼前。可見吃些食物，跟旅行的景狀一樣的，若搭上好友，言論甚歡，趣味便別見風致了。也許，就是那一次吃鹵煮的好，回去之後，讓我很是惦念這種小吃。不久，我們全家移居北京，一次遊玩地壇後，忽然依稀辯得黃寺大街，然而識不確切，本想邀妻與兒子去吃鹵煮的，又因玩得乏了，竟懶得去越到街對麵尋找了。但是，吃鹵煮的心思不能放下。不意，過轉盤下橋之後，竟發現一家鹵煮店，見招牌也寫著是老字號，便進去吃了。誰知，妻與兒子皆吃過半碗，就丟下去。我也吃不出第一次吃的那個味兒來。以後，也間或去吃過幾次鹵煮，多是要一碗與兒子分吃。我不知道我為什麽會是這樣，大抵因為我是一個愛吃小吃的，然而北京的某些小吃，實在不大對胃口，有時要一點吃些，隻是應景罷了。

 

但對於烤鴨，我是百吃不厭。

以前吃烤鴨，定會去前門大街的全聚德去吃，後來發現草廠胡同處一家，鴨子烤得也好。有果子味，還脆香。於是，凡有親友來訪，或口饞了，便訂一隻鴨子送家來吃。吃烤鴨，當然要配甜麵醬、蔥絲、糖與菠蘿了。拿筋薄的荷葉餅，將酥脆鴨肉與各樣伴料，細細卷了，吃起來，味道高妙。我不太愛喝鴨架湯，因為此湯稍微一欠火候，喝起來便有股子鴨毛味，很壞胃口的。凡鴨架，我大多是將其剁成塊兒，做成椒鹽的，一塊一塊捏著吃，很不錯。當然，相比鮮美的鴨肉，我最愛的還是啃鴨脖子。啃著一隻烤鴨脖，喝著啤酒，然後一眼一眼去看電視直播的足球賽，那是很享受的生活。記得世界杯那陣子，天天有精采的足球賽來看，也能天天喝啤酒，然而要一天一隻烤鴨吃，便不免來得奢侈。然而，吃鴨脖喝啤酒的逸興照例是很濃，每晚妻便要到對過的一家“九九鴨脖店”內，購幾隻香辣鴨脖回來，讓我吃。其時，沙發前必置張玻璃茶幾的，放上啤酒和鴨脖子，我穿著大褲衩，一壁看球賽，一壁手舞之、足蹈之，且吃且叫，定弄得滿幾狼藉不能過癮！

 

灌腸，我也愛吃，但沒像吃烤鴨那樣上癮。

沒吃過這東西之前，聽到灌腸這名字，以為是類似於臘腸一樣的肉食。所以，聽到北京人說吃灌腸，吃灌腸的，一時間很詫異，以為灌腸隻是道菜，沒有主食如何下咽？搬來北京不久，忽一傍晚行至小區門口，見一攤兒前圍湧許多人，擠過去一看：胖胖的小攤主正在一支油鍋裏煎炸一種大類中原鄉下涼粉的東西，——“這有什麽好吃的！”——我心裏嘟噥了一句，便轉身而去。不想，當我回轉來時，胖胖的攤主卻笑笑的對我道：“灌腸呐，老北京小吃，好吃呢！”這時，我才明了，原來這位老兄煎賣的那種近似於炒涼粉的東西，竟然是慕名以久的北京灌腸！“好的，來一份！”我停駐下來。小攤主展顏一笑，掂起快刀，一邊說著“好吃呢，好吃呢”一邊將一根灌腸切成薄片，丟進油鍋內煎炸。不一忽兒，撈出，潑上蒜汁，遞給我。我且學著旁邊別人的樣子，取枝牙簽出來，一片一片挑著吃。說實在的，這灌腸的味道還真是好，隻不過吃過之後，蒜味大，不太招人喜歡。以後，偶爾有吃，但多是陪朋友去吃，隻吃上一小碟的，便作罷。

 

除上述幾樣小吃外，北京特色小吃還有炸醬麵、炒肝、艾窩窩與驢打滾等等，這些東西，多年下來，我基本都嚐過的。——嚐是嚐過，但要說喜愛談不上，但總體，北京小吃給我個人的感覺大致就是，隻能適當吃一些，大多數小吃多吃常吃，是吃不下、也吃大不習慣。