華山路始建於1862年,曾為法租界西麵界線,原名海格路。1943年法國政府放棄法租界,更名為華山路, 沿用至今。華山路沿途比比皆是的花園別墅和百年建築,充分展現了大上海的西洋風情。華山路是一條文化底蘊厚重,名流風雲際會的馬路,就像沿街高大茂密的梧桐樹那樣,無論外界多麽喧嘩吵雜,如今仍然保持著其低調含蓄的華麗身段。
前些日子回上海,得空去華山路走了一遭,徜徉在這條滬上聞名的老馬路上,情不自禁地回憶起在那裏度過的歲月,特別是中學時代。
華山路全長4.3公裏,從南到北連接著靜安寺和徐家匯兩大商圈,我更為熟悉的則是從江蘇路起到烏魯木齊 中路的這一段。我當年就讀的長華中學,就在華山路與江蘇路交口處。我們這一年級的教學樓是一座三層 小洋樓 (圖一),說是小洋樓,其實麵積不小,一個年級五個班,每班30人,分別在洋樓的一樓和二樓的五 個教室裏上課, 每個教室都很寬敞。所有教室都是打蠟地板和鋼窗。朝南二樓的兩個教室外,還有一個很大的陽台,是我們課間最喜歡聚集的地方。在小洋樓的南麵對著華山路這一邊,是一個有假山和池塘的大花園,花園中心是綠綠的草坪。至今還記得那裏夾竹桃春天開花時的香味。長華中學算不上什麽好學校, 但這麽美麗洋氣的校園,在上海灘上也許是屈指可數的。
學校對門,是現在的興國賓館 (圖二)。興國賓館以前是英商太古洋行的“大班樓”,後為上海市委第一招待 所,毛澤東和江青及其許多其他中共領導都曾在這裏下榻。中學洋樓的頂層是一個陽台,由於在陽台上可 以看到對麵的某些部分,通往陽台的門一直是緊鎖住的,學校明令禁止我們到頂層上去。當時還聽說以前 有一好奇心太重的家夥,不知怎麽爬了上去,向對麵張望,讓解放軍狙擊手給打死了,此傳聞難斷真假, 但從此再也沒有人敢造次了。每每進出校門,知道偉大領袖有可能就在百米之內,內心難免少許激動,但看到持槍的士兵在對麵的高牆下麵來回走動,再想起那個可能被打死的家夥,更多的卻是一絲絲的恐懼。
長華中學附近有很多頗為著名的洋房,上世紀初風靡上海的高尚歐式住宅群“範園”就在學校的後麵,49年前為上海灘銀行和實業界巨頭,名律師名醫等上流人物家居之處。學校往東一百米左右,是遠近聞名的“華園”(圖三),矗立著一幢幢英國鄉村式、西班牙式和德國式的花園洋房,裏麵曾經住過演藝界的名流和中共高幹,其中最為出名的要算梅蘭芳的女弟子、著名京昆劇演員言慧珠了。通過同班一位也住在華園的高幹子弟,我與言慧珠的兒子言清卿有過短暫的交往。我們背後常笑他,名叫“眼清清(上海話)”,但他的那雙小眼一點也看不“清”。當年的“眼清清”,穿一條寬大的草綠色軍褲,圓圓的臉,一副放蕩不羈的模樣。 他京劇樣板戲唱的很好,但印象最深的是他偶爾哼唱的幾段昆曲,在鬧哄哄的京劇樣板戲的聲浪中, 他的昆曲宛如小河淌水,涓涓細流,特別地清徹,由此就留下了偏愛昆曲的好感。多年之後才知道言家在文革中的悲慘遭遇,想當年的“眼清清”,少不更事就遇母親自殺身亡的悲劇,我們卻渾然不知,與他照常玩耍,不禁橫生出許多莫名的悲哀。
從華園繼續向東走幾分鍾,是大明星白楊的舊居,人稱“小白樓”(圖四)。記得每次走過小白樓,我們都會有意放慢腳步,希望那扇鐵門打開,大明星從裏麵走出來,讓我們一睹芳容。那時沒有狗仔隊,否則得話,依白楊的名氣,小白樓又在路邊,狗仔隊還不把本來就不寬的華山路給堵死才怪。此次故地重遊,一個驚喜是白公館兩邊的竹籬笆牆(上海話叫“嗆籬笆”)還在(圖五)。這“嗆籬笆”真正是少年時代記憶中華山路上一道揮之不去的風景線。上海很多記憶中的東西現在都變味了,例如,盡管一些餐館小攤聲稱為正宗,我們再也無法嚐到記憶中那五分錢一碗陽春麵的那個味道了,然而,華山路上的“嗆籬笆”卻是依然如舊, 默默地散發著這條老馬路的曆史氣息。
繼續向前行走,看到一輛法拉利沿街疾馳而過,就在路邊的一個空擋突然停下,車門一開,走出一位身材姣好的年青女子,挎著當然是名牌的包包,急急走進前麵的一條弄堂內(圖六)。我經過弄堂往裏一看,她 正在加入弄堂深處已經排成一行的人群,她們似乎都在等待著什麽。一回頭,我才恍然大悟,弄堂內是赫 赫有名的中國福利會托兒所,那些是星期五下午來接孩子的年輕媽媽們。這個托兒所早先就是上海達官貴 人的托兒教女之所,現在看到附近沿街停的都是非寶馬即奔馳,不難想象如今更應是新貴富賈小後代們的 紮堆之處。沒曾想,我與華山路的緣分還不止於中學時代。時光流逝,到了80年代後期,我們兒子也與華 山路搭上了界,進入了中福會托兒所。有意思的是,當初老師曾對兒子有一個令我們父母都倍感驕傲和激動的預言:“你兒子將來不是外交官,就是小說家”。她當然無法預言兒子來了美國,而今已成為一名律 師,但她的預言也有準確之處:律師與人打交道,與外交官有相似的職業技能;律師擅長咬文嚼字,又象作家。更令人驚訝的是她很準確地沒有預言兒子將來是“著名”的什麽什麽。兒子今天也就是一介普通律師,成名是無望了。看來中福會托兒所真是有兩下子,裏麵的老師的確身手不凡。我想對那些新貴富賈們 說,你們在這裏花多少錢都絕對值了,唉,還用我說嗎?