忍

    在一月、二月和三月的部分日子裏，由於居住的十分遙遠，每次趕路的時間超過三個小時，敬馨的活動除了去學校，便是被困在家裏的四壁之中。但是她還要花一個小時在孩子身上。小孩子因為空氣汙染，得了哮喘，一遇到冷的空氣，就需要用蒸汽來做噴霧處理，每次看病，都要等很久的時間，晚上睡的迷迷糊糊的時候，還要起來給咳嗽的孩子用蒸汽，當孩子睡到床上，已經淩晨三點了，敬馨要睜著眼睛，起來喝一杯牛奶，讀一本書，從三點呆到淩晨五點，至今記憶猶新。做飯也是令人沮喪的事情，孩子正在長身體，需要葷素搭配，花樣很多，但是趙濤做的飯菜放了很多郫縣豆瓣，辛辣的口味很難讓孩子下咽，孩子幹脆以拒絕吃飯做為抗議的手段。營養缺乏帶來的後果可苦了敬馨，她總是為了孩子的食譜不斷嚐試，孩子不吃的剩飯，她也全都放進了自己的肚子裏。饑腸轆轆的孩子還喜歡吃零食，有很多回，醫生給孩子開的藥就是多種維生素。她把自己寶貴的學習時間分給了兒童醫生，把睡眠時間給了每天堅持著的半個小時故事，自己總是廢寢忘食，心裏因為可憐孩子而默默流淚。

冬季的星期日沉悶乏味。敬馨要堅持鍛煉才能堅持住學業和家庭。跑步的時候她的汗水順著額頭從眼角流了下去，這兒離家太遠，不能得到父母的照顧，她對生活充滿了信念。

   早上離開家的時候她已經準備好了中午的飯。煮好的肉夾在麵包裏，外加一個蘋果，有時她感覺很餓。但是吃飽了，她就會犯困，所以她隻讓自己吃七分飽，這樣可以保證吃完飯以後抓緊時間學習。  

    傍晚跑步的時候，英愛輕快地跑在拖泥帶水的人群旁邊，她意誌堅定，活力四射。她一麵喊加油，一麵以身作則，鼓勵大家振作精神，照她所說的，野蠻其體魄，文明其精神。還有的人一邊慢跑，一邊聊天，更不用說為他人鼓勁了。

回家以後，她多麽渴望熱氣騰騰的飯菜和溫暖的家庭！但是對於人到中年的她來說，並沒有這個福分。丈夫吃完晚飯就坐在電腦前麵，孩子們也圍著看電腦，用電腦來替補空白的時間。

到了周末，她才得到些安慰，可以借著看房子為由四處走走，這是一周一次的休息，一個星期日複一個星期日，她滿懷期盼。分析房子的質量重任落在她的肩膀上，她還的考慮一下房子的價格和功能是否匹配。

    星期天晚上她要複習老師的講義回答法律檢索老師的問題，還要聽丈夫訓斥，他不禁自怨自艾，人血壓高了就愛發脾氣。在這些家務中間，經常有一個插曲，丈夫把孩子訓的躲在沙發後麵哭泣，把孩子拽出來的時候，已經像是脫了水的蔬菜，蔫了。補救的方法就是讓他們做運動，迫使他們通過運動來轉移鬱悶的心情，有時孩子不聽話，少氣無力地躺在毯子上，於是敬馨不得不做示範，安慰他們，用心良苦地告訴他們吃一塹長一智的深奧哲理。

    她還沒有提到婆婆的造訪，其實婆婆在敬馨結婚後大部分日子都沒有照顧過 她，包括坐月子也都不在。也許是她在自己女兒和大兒子那裏多逗留了些時間。她不在倒讓敬馨心情放鬆，但是她終究還是來探親了。    

    一天下午敬馨正在家裏坐著，為民事訴訟法的程序發愁，她眼睛呆呆望著窗外，看到一個身影閃過。她本能認出了這個胖胖的身影。因此丈夫跑前跑後拿行李，就知道在迎接誰了。眨眼之間，在丈夫旁邊，就有一個灰柱子。就是這個人對她白著眼，撇著嘴。對，她沒有錯，這就是那個婆婆大人，薄薄的頭發，穿著老婆衫，扣子扣的紋絲不亂，看上去越發刻薄，守舊，富態。

見到這個老泰山到來，敬馨有理由感到沮喪。她記得清清楚楚，結婚的時候，小姑子曾惡意地諷刺她不獨立沒有用。婆婆大人曾答應用婚姻生活磨練敬馨惡劣的品行，把她的錯誤即時告訴給孩子們和大家，讓她當個反麵典型。她一直害怕這個諾言會實現，所以整天提防著她的到來。她的訓斥和指責，會讓敬馨落下沒用懶惰的惡名。現在她站在丈夫的身邊，毫無疑問在說壞話，她料想著丈夫像是避瘟神一樣躲避自己。趙濤是那種見了好就會逢迎，油瓶倒了都不會扶一把的人。

敬馨決定以靜製動，她默不作聲的打掃著房間，聽著母子兩人的對話。

    “小二，我從鄉下帶來的菜種是管用的，正好可以把陽台種成小菜園。我還挑選了一些你嫂子穿剩的衣服，她掙錢多，衣服穿都穿不完，她最喜歡買好的料子，這件衣服她不要了，我帶給敬馨。我忘掉了給孫女買生日禮物，不過下星期我會給孩子買二十元的禮物，給多了，孩子們會浪費財務的，孩子的襪子有很多小洞，肯定一次次都沒有好好修補過。孩子的鞋有臭味，肯定從買到現在都沒有洗過。“

    她頓了一下。

    “敬馨一定會把這一切做好的，媽媽。”丈夫說。

    “還有，小兒，”她繼續說下去，“你姐姐告訴我，她寄得衣服你們沒有收，這太浪費了。舊衣服可以綁拖把嘛。”

    “我想這件事我可以解釋一下，媽媽。我們的孩子還小，她的衣服都是十幾歲的孩子的，我不想讓衣服等十年，就送給了別人。”

婆婆大人點了點頭。

    “好吧，這一次就算了，但是不要讓這種情況經常發生。還有另一件事也叫我吃驚，我發現敬馨沒有工作， 在家裏偷懶，這是怎麽回事？家裏怎麽可以養閑人呢？我們當媳婦的時候，都是千方百計討丈夫歡心，做好飯等丈夫回家，誰的媳婦可以呆在家裏不工作呢？”

“我必須對這一情況負責，媽媽，”丈夫回答說。“孩子年齡都太小，衣食住行都需要人照料。敬馨是全職學生，我不敢讓她工作，孩子們會無依無靠像個小草一樣。”

鄰居敲門，丈夫跑去和鄰居說話。

婆婆大人抓住敬馨進行馴話。

    “敬馨——你該清楚，我撫養三個孩子長大，當時家庭條件多麽艱苦，我們都是經過六十年代自然災害的人，養的孩子個個勤奮學習，吃苦耐勞，即使有時家庭條件不好隻好忍饑挨餓。孩子們從不抱怨，不追求物質的享受，在暫時困難前麵充滿勇氣。敬馨，你應時時提醒自己，不要畏懼貧困，想一想我們這一代在文化大革命時上山下鄉吃的苦，為了孩子們把身體都累垮了，必要時你要警告一下自己，人不能隻講究吃穿，還應該貧賤不能移。當你讓孩子們吃著花樣很多的飯菜，躺在媽媽懷裏聽故事，唱兒歌的時候，你也許是在驕縱他們貪圖享樂的惡習，你有沒有想過，你在驕縱自己的孩子。“

   婆婆大人又頓了一下，也許是感情太衝動的緣故。她開始講話時，敬馨一直低著頭，但聽著聽著她的胸挺起來了，她消瘦的臉上變得越來越嚴肅，透出了特有的冷靜和不屈，她用牙緊緊咬著嘴唇，就好像冰川覆蓋下的大地。她目光直視前方，神色嚴肅。

與此同時，婆婆大人開始檢查這個家，她目光像是可以穿透一切的錐子。

    “敬馨，孩子的頭發怎麽亂糟糟的？你這個當母親的怎麽會這麽懶？上梁如正下梁歪。”她憤憤不平，對敬馨直翻白眼。

    “小溪的頭發剛洗過，”敬馨平靜地回答。

    “小女孩的頭發要麽剪掉要麽梳成辮子，披頭散發成什麽樣子。頭發短了可以燙發，頭發長一燙頭就會成為雞窩頭！ 她竟然一點不知道幹淨美麗，這是為什麽？”

    “小溪喜歡留長發，”敬馨更加平靜地回答。

“孩子喜歡! 當媽就不能事事遷就孩子，孩子的頭發要麽剪短要麽紮成辮子，這樣才能便於收拾。“她讓小溪立刻拿梳子。

“媽媽不要幫我梳頭發，我是大孩子，我要自己做。”小溪脾氣倔強。

    敬馨把眼睛瞟向窗外，要掩飾自己情不自禁的笑容。但是她還是態度團結地在婆婆大人跟前一言不發。她還是親自給小溪梳了一個辮子然後紮成蝴蝶結。孩子順從了，但是她還是做出了種種表情，顯示出對外力的反抗。如果婆婆大人知道，孩子內心是多麽渴望自己動手做自己能做的事情，她就不會在意孩子的審美取向。

    婆婆東瞅瞅西望望，如喪鍾般地對長發披肩的敬馨說：“你的頭發怎麽沒有梳成發型，你從來都不梳頭吧。難怪女兒都披頭散發，還不如剪掉。人笨怪刀鈍。”

   敬馨內心激烈地鬥爭著。

    “現在的人太嬌氣了。”大人繼續訓誡她說，“做人父母就要以身作則，對待家人要任勞任怨。衣服要簡樸，對人要謙恭，對丈夫要有真感情。我再說一遍，如果你不會梳頭發，就剪掉，帶孩子的人哪有時間和金錢浪費在穿衣打扮上。我的女兒頭發少，我就讓她把頭發燙了。”

兒子和鄰居談完話，回到屋子裏來。婆婆大人拿出了照片給自己的兒子看，如果他聽了母親大人關於節衣縮食，六十年代災荒年的論述就好了。她給兒子看的是自己女兒的照片，她衣著華麗，穿著一身絲綢，頭發精致地燙成了波浪型。婆婆大人養了五年的外孫也白白胖胖，身材高大。穿著流行的衣服，就是一個讓尊處優的小少爺。

   照片上的貴氣十足的女人，就是丈夫的姐姐。婆婆大人的親生女兒，她從結婚開始就是由公公婆婆和自己的母親輪流照顧自己和孩子，對待撫養孩子，她完全一副事不關己，高高掛起的態度。她自己則是精於保養，投資了不少房產，花了不少錢在中醫針灸減肥上。

人常說有錢的人多吝嗇和小氣，連自己母親幫她帶孩子住的房子，也要親弟弟出錢去買。在自己的母親背地裏埋怨敬馨沒用，責罵小溪和小寧不聽話的時候，她完全一副不屑一顧的樣子，仿佛敬馨是生活在六十年代的人，活該吃苦受累，賤如草芥。

而她則是生活在母親身邊的寶貝，幸福享不了。盡管如此，她還是喋每次打電話在趙濤跟前炫耀自己的工作多麽成功，掙了多少錢，同時卻讓弟弟專心工作，逼迫敬馨放棄工作，留在家裏帶孩子。 

敬馨從內心深處感受到了社會的不公，她一麵領會了自己的處境，一麵沒有放鬆戒備，確保自己的安全。 隻要不被他人注意，自己就是安全的。

孩子在拉窗簾，不知怎地窗簾從手裏滑落，砰然落在地上。他也知道奶奶不會放過自己，鼓足勇氣聽她來責罵自己。

“你這個沒用的孩子！”婆婆大人說:"缺乏管教，笨手笨腳。”孩子還沒緩過神。她大聲說下去：”你為什麽淨搞破壞，說你為什麽要把窗簾拉壞。“她的聲音大的讓小孩害怕。”你說，你說。“

小孩子結結巴巴無法說清楚，他吞吞吐吐，大驚失色。敬馨輕輕趴在他耳朵邊上說：“別為撒了的牛奶哭泣。”

孩子躲在門後，他縮在角落裏，好像闖了多大的禍。

“別怕，孩子，你一定不是故意的，爸爸回家以後會把它修好的。”敬馨小聲安慰他說。

孩子重新拾起了信心，他內心充滿了不平，他不是一個逆來順受的人，雖然他年紀很小，但是他已經知道了人有尊嚴。他從門後走出來，故意把聲音弄的很響。

“這個孩子真是不懂事。”婆婆大人繼續教育他說，同時不忘了也教訓一下敬馨。

：“對待孩子的錯誤，絕對不能心慈手軟，一定要即時懲罰。”

她做飯的時候專門放了辣椒給孩子吃，理由是為了鍛煉孩子不挑食的習慣。孩子當然是拒絕了，於是這個孩子又落了一個罪名是“一個挑食的孩子。”

   “敬馨，”她說：“看到了吧，你的孩子沒有養好，原因在於你是個笨手笨腳的母親。”

敬馨感覺了她的話語裏充滿了幸災樂禍的口氣。

敬馨開始給孩子煮青菜吃，她把青菜放在鍋裏，立刻引來了婆婆大人的不滿。

    “你瞧，你已經結婚很久了。怎麽連個青菜都不會煮呢？笨手笨腳，什麽也不會。你雖然是大學的老師，可是還是一樣沒用。誰能想到你大學畢業連滾水才能煮青菜都不知道呢？你就是個書呆子，看書有個屁用。”

    她又停頓了一下。在這間隙，敬馨開始讓自己緊張的神經穩定下來，並覺得自己是個黃毛小鴨初長成，婆婆大人就像畫眉取笑小陽雀，隻能由她信口開河了。

“你們的孩子多可憐呀，”黑黑矮矮的婆母悲切地繼續說下去，“簡直就是自然災害受苦的孩子。我是經曆過自然災害年的人，什麽苦都吃過。因此我可以提醒你。你是個姥姥不疼，舅舅不愛的人，父母沒有教給你做家務，而你隻會照本宣科，憑空想象。所以你是個失敗者，孩子們都要離你們的母親遠一些，不要學她的樣子，不要和她一樣沒用。趙濤你必須警惕她，掂量她的話語，監視她的言行，即時訓斥她，讓她不要給周圍人造成壞影響。因為你的妻子是個說謊者！”

婆婆對自己的教育感到振振有詞，頗為滿意，她想看到敬馨臉上的沮喪和懊悔。此時敬馨已經鎮定自若，看到趙濤已經快步走到母親的身邊，看著她搽桌子，他用方言和自己的母親親切地交談。而且對敬馨嗤之以鼻。

婆婆繼續說：“丈夫就是妻子的天，當你生病的時候，是你的丈夫照顧你。你竟然忘恩負義來報答他人的善良和慷慨，這種行為多麽可恥。你在家裏，就是接受勞動再教育，就像過去知青接受勞動人民的改造，小二，你一刻也不要停止對她的改造。不要讓她有絲毫的自滿。“

說了這樣飽含歲月的肺腑之言，婆婆放了一個響屁，表示對臭老九的蔑視。她開始和趙濤嘀咕了幾句話，把孩子留在家裏讓敬馨照顧，然後堂而皇之走出了房間。

出門前，婆婆對敬馨說：“不要出門，我們沒帶鑰匙。“

   敬馨就這樣在自己幼小的孩子麵前遭受羞辱，她的感觸不是語言可以形容的。她感覺 呼吸困難，心頭像壓了一塊石頭一樣沉重，兒子走上前來，蹲在她的身邊玩玩具。他一聲不吭，這種默默地支持讓她身上充滿了異乎尋常的感覺! 這種感覺給予了她多大的支持！仿佛一位天使走過一位跌倒在地的失敗者的身邊，刹那間讓她看到了希望。

敬馨控製住了她內心深處的痛苦，抬起頭，把房門關上，然後堅定地抬起頭，挺起胸，開始給孩子們讀書。

孩子們聽著母親的讀書，對她微笑著。多好的微笑！這是真正勇氣的流露，像天使的光芒。敬馨至今還記得，這些孩子就是被婆婆罵著”不知道幹淨“，被罰吃辣椒，就因為他不穿鞋到處亂跑。

美玉也會有瑕疵，而婆婆就是隻看到細微的缺陷，對於充滿希望的生命就是這樣不聞不問。眼睛裏隻看到了陰影，卻忽略了陽光的所在。

在婆婆來訪的的三個星期，對敬馨就是一場批判會，打算用殺威棒讓敬馨一輩子在丈夫跟前低頭。敬馨不得不經曆一場惱人的搏鬥，來克服困難，適應新的規矩和不熟悉的家務。她擔心這方麵出錯。為此所受的折磨，超過了早起晚睡承受的艱苦，雖說艱苦也並不是小事。

她一直默默告誡自己，不要恨，因為千金的時光不能買，必須充滿愛的生活下去。