文藝青年
為傾訴而寫
近年來都不太看奧斯卡最佳影片了，太多的政治正確讓人十分疲勞。但這次的《綠皮書》確是一個驚喜，大大超過了我最初的期望。
在我看來，一個好的故事片，要有良好的人物塑造、細節豐富卻又精煉的故事情節，和高度戲劇化的衝突。它要能在精彩紛呈的劇情中，突顯出人物的內心轉變和成長，傳遞出內在一致、不變的主題，做到既貫穿全局，又善用電影語言，不流於過分的生硬說教。《綠皮書》就是這樣一部電影，堪稱大師之作。
《綠皮書》改編於真人真事。影片講述了在六十年代初，紐約的白人司機 Tony Lip，為黑人音樂家Don Shirley 開車，從北到南巡回演出的故事。在電影中，這一黑一白的臨時搭檔，麵臨著當時南方根深蒂固的種族歧視帶來的嘲弄、羞辱和危險，一起收獲了不平凡的友誼和患難中的真情；也一起見證了上流高雅難掩人性的自私虛偽，榮耀體麵無法撫平內心的深刻創傷。
故事本身並不複雜，敘事方式也是單線條的，按照時間的發展慢慢展開。由於絕大部分的場景在旅途中，別有一番風味。旅途是我自己比較喜歡講故事的方式。因為，很多時候，主人公們集中在有限的時空裏麵朝夕相處，人物自己的矛盾，加上沿途不同的環境和不同人群，都會構成直接、現實、無法預料的壓力。而這些矛盾和壓力都必須在電影結束前，要不然得到某種程度的解決，要不然就全麵爆發，總之無處可逃。進一步說，人生就是一個旅程，人生本來就充滿著戲劇性。看電影也是在看我們自己。
首先，本片的人物設定就充滿了戲劇性。
Tony 是一個在紐約長大的意大利後裔，一個非常普通的白人。他心地善良，自尊心和家庭責任心都很強；他的突出優點是頭腦靈活，善於忽悠，特別擅長把複雜問題簡單化，對人性有自己獨特直接的洞察。缺點是沒有文化，喜歡賭博，有時占點小便宜；脾氣暴躁，用暴力解決問題是他的習慣，也給他自己帶來不少麻煩。
相反，Don是一個非常不尋常的黑人。他從小就是音樂天才，早年被伯樂相中，在蘇聯學習音樂，成長為當時名聞遐邇的鋼琴大師。不但三次為總統演奏，而且在美國北方的上流社會極富盛名。他還同時擁有心理學、曆史、文學等數個博士頭銜；他在紐約的家也非常的奢華；在這裏，唯一和全部的問題，就在於他是一個黑人。
影片開始的時候，先講述了Tony 的困境。作為夜總會的當班保鏢，他毫不猶豫地暴揍了一個無禮的客人而失業。窘迫之下，他情願當掉自己的表，也不願意求人，也拒絕參與當地意大利黑幫的活動中。不過，由於強大的經濟壓力，Tony極其他需要一份工作來擺脫當前的困境。他其實沒有多少選擇。
這個時候，Don 出現在Tony 的生活裏，出於某種原因，他決定到南方演出。他需要一個司機、助手兼保安，在很多人的推薦和直接麵試之後，他雇傭了Tony。之所以選擇Tony 就是因為Don 完全知道一個黑人到南方意味著什麽。影片專門提到，在當時的美國，黑人如果要去南方，最好懷揣一本旅行指南。這本書就是《綠皮書》，片名的由來。書中指導到南方怎麽旅行、吃飯、投宿，因為很多地方是黑人不能去的。所以，Don 需要 Tony 這樣頭腦靈活、可以解決問題的人在他身邊，幫助他應對南方之行的各種風險。
黑人老板和白人司機，富裕文雅而又刻板迂腐是黑人，貧窮粗俗而靈活機智的反而是白人，在六十年代的美國，這裏本身就有巨大的錯位，有著天生的矛盾。就算沒有其他情節，兩人在一起由於互不理解、難以溝通而產生的滑稽和荒謬，就已經構成了十足的喜劇元素。更不用說，在南方種族歧視大環境下，表麵上高高在上的其實非常脆弱，表麵上一無所長卻能暢通無阻，兩人的地位經常發生更多的錯亂和逆轉，又會造成了更多的衝突和矛盾。因此，在影片中，主人公自己內心的困惑，主人公之間錯位和角色的轉換，還有主人公和外部世界的衝突，交織成一道奇異的風景線，亦喜亦悲，構成了電影的主旋律和基調。
於是，這樣一個奇葩的團隊，帶著《綠皮書》出發了。可以預料，兩人上路後一開始並不愉快。因為兩人來自完全沒有交集的世界,個性上又屬於光譜的兩端：Tony 吵鬧、粗魯，直率不掩飾，Don 安靜、文雅、心事重重，大問題上堅持原則不後退。兩個人很難妥協，在轎車這個狹小空間裏麵衝突不斷。
他們一路從東部出發，經過中部平原到印第安納、阿肯色、肯德基、然後到Deep South 包括田納西、路易斯安那、最後到阿拉巴馬。期間經曆了Don 在酒吧間被流氓羞辱攻擊；Don 搞同性戀被警察抓住；Tony 揍了傲慢的白人警察而被關押等危機。但是在Tony的機智和 Don的深厚人脈的幹預下，都有驚無險，順利過關。然後他們在冰天雪地裏，長途跋涉終於在聖誕之夜回到了紐約，與親人團聚。
兩人一路從磕磕碰碰到互相幫助，最後惺惺相惜，互相護持，都經曆了自己的轉變和成長，建立了感人的終身友誼。
好的文藝作品中，主人公的成長是非常重要的。影片刻畫Don的心路曆程著墨最多，極為細膩。他從小的教育都是陽春白雪的，是貴族教育；他的職業也是文化和高尚的代名詞。他被肯尼迪總統讚許，和總統的弟弟是朋友，他被華盛頓的白人社會的名流追捧，這些都構成了他高大上的自我定位和很高的自我期許。
但不幸的是，他是黑人。由於社會對黑人的成見，黑人是低劣的種族，他難以被真正的尊重。他自己也知道他的形象台上和台下並不一致，表麵和內心存在距離。這些白人隻是“追捧他的技藝，來彰顯自己有文化，隻要下了台，我就是一文不值的黑人。”
所以，前一秒中他可能被捧成貝多芬，下一秒中就可能被趕到林子裏去撒尿。冰火兩重天的態度，沒有多少人能夠忍受。強烈的反差、倒錯，足以讓任何人人格被分裂，被壓垮，甚至於懷疑人生。
除了無法被主流白人社會認同之外，Don 更大的問題還在於，由於他的地位和早年的經曆，他也難以接受和認同自己是黑人。在電影中，他在南方看到其他勞累、疲憊的黑人同胞們在棉花地的時候，他非常不自然地，不由自主的背過身去上了車。在Kentuky 他拒絕了黑人旅店的和其他人一起唱歌的邀請。他一直遊離在黑人群體之外而不自覺。
結果在一次爭吵中，Tony說他，“你連一個黑人音樂家都不認識，你還沒有我黑。你高高在上，一直都在上流社會；我從小都在為下一頓吃什麽操心，我比你黑多了。”在這裏，Tony 說出了長久以來，Don 心中難以麵對和承認的現實。隻是之前，沒有人跟他這麽說過，沒有向他指出這個事實。
正是這個指責讓Don 徹底崩潰，他爆發說道，“我不夠黑，也不夠白，也不夠男人，我到底是什麽？”這種痛徹心扉的呐喊反映了Don 在巨大壓力下內心長期的失衡。由於社會和主流的偏見，他無法正確給自己定位，他無法在他人眼裏找到完整的自我；但是，他的自我也被內心的障礙、對名利地位的執著，把自己卡在了半空之中。麵對Tony的質問, 他再也無法守住防線，無法保持一貫的矜持和冷靜。他如同風中之燭，在瓢潑大雨中是如此的軟弱無助。
盡管如此，思維的慣性難以一時被改變。他在酒吧被白人流氓騷擾，因為同性戀被警察抓進去，他都不絕望，他還是對白人這個群體保有幻想，因為那些畢竟是低收入或者文化不高的白人群體。最後讓他丟掉幻想的，還是在亞拉巴馬州，他沒有資格在純白人的飯店吃飯，哪怕這些是要看他演出的客人。這一次，在Tony 的鼓勵和支持下，他終於放下了。雖然他知道捧他摔他的都是同一群人，但是他認清了現實，不再不現實地期望這些人隻能捧他，他必須照單全收他無法改變的世界和現實。因此，放棄演出而和Tony去了黑人酒吧，在裏麵即興彈琴非常歡快。這代表了他的徹底改變，他開始試著在真正地認同自己的黑人身份。
而Tony 的轉變也是一個逐步的過程。電影一開始的時候，他把黑人工人用過的杯子扔掉，和不願意幫Don 提行李，都表現出他也歧視黑人，雖然他表麵不會承認。但是，當他在印地安那的酒店看到Don 獨自在陽台喝酒，而無法融入在下麵院子裏麵喝酒聚會的時候，他被觸動了。下麵聚會的人恰恰是Don 自己的三重奏其他成員，隻因為他們是白人導致 Don 的無法融入。Tony 開始有些同情 Don。而後來，他深深地被Don 的高超演奏的水平說折服，也感激Don對他寫信的幫助，和在給零用錢等的大方等等，他也更多慢慢被Don的才能和勇氣所感動。而真正產生關鍵變化的，還是Don對於自己不黑不白的直白，以及Tony 終於知道了Don 為什麽要來南方演出之後對Don 的尊敬。
隨著他們兩人內心的轉變，他們的關係就從雇傭關係變成了知心朋友。影片的刻畫也很有說服力。比如，Don在勸說下終於放下架子，用手拿著雞腿啃。而Tony也逐步開始理解有文化的好處，學習文縐縐地寫信，穿地整整齊齊。
兩人關係的發展，最後的高潮是 Don可以為了Tony的工資，忍受飯店的侮辱而願意繼續彈琴。而 Tony 則投桃報李，寧願犧牲一半的報酬，堅持讓Don 放棄演出。這個時候，他們已經是相知相依的鐵杆朋友了。
總的說來，Don 站得高看得遠，他立誌高遠，胸懷廣大，不止關心自己，他也關注社會和黑人群體。但是，他也有著自己的局限、苦惱和生理需要。比如他兩次孤身犯險，都和他冒冒失失去找同性戀對象有關。他並不完美也不算偉大，他隻是一個凡人。他內心的很多糾結恰恰來自於他自己的性需要，還有對名利的眷戀。好在有 Tony 真誠、接地氣的影響，他開始放下身段去麵對和接受內心真正的自我。而Tony 需要Don 幫助提供一個改變命運機會、方式和通道。在嚴酷的社會環境麵前，他們的相知和友誼，就顯得更為感人。
不過，在主人公成長的背後，不變的永遠是影片的主題。本片就是用這兩位主角去詮釋，一個人在外部世界的壓力下，可以怎麽保持自己的尊嚴。片中，所有種族歧視的場景，都可以理解為在渲染，如果這個世界不接受你的時候，它對人的破壞力可以如此之強大。而外部世界的力量越是強大，更可以反襯出個人要麵對它，甚至試圖改變它的時候，有多麽的困難，多麽了不起，多麽需要勇氣。
影片著力表現了在被歧視、傷害和侮辱的時候，Don的內心和他的行為。他當然很痛苦，但是他基本上能做到堅持原則、不屈服、不獻媚、不妥協，力圖保持他自己認為的內心的高貴和優雅。他這種對原則和尊嚴的要求，有時甚至到了迂腐和僵硬的程度。這些細節，在他和 Tony 的互動中表達的最為清楚。比如，他要求Tony 改變自己的口音和用詞的方式；不要跪在地上和其他的人玩，因為這不是一個成年人應該做的；“他們沒有選擇。你可以選擇進去，但你卻留在了門外”；還有他絕對不容許Tony 占別人的便宜，逼著他退回順手牽羊的寶石，“因為這樣你才能心安”。
仔細思考他全部的成長過程，我們可以明白Don 為什麽這樣做。 他知道，在外部力量前麵，他是弱小的。別人如何看待他是一回事，他如何應對是另外一回事。他改變不了別人，但他改變自己，他必須要首先尊重自己，刻意規範自己的行為。所以，他寧願開車1個小時，也不願意在樹林裏解手；他寧可放棄最後的演出，也不願意在酒店雜物間裏吃飯。
也正因為明白個人的渺小，他希望利用自己的地位和影響力，擴大黑人在高雅的藝術中的影響力。至少他可以通過在白人音樂廳演奏，來逐步改變社會的刻板印象，為更多的黑人贏得尊重。所以哪怕他隻能拿1/3不到的報酬，也願意到南方去演出，去走這一條充滿風險和挫折的道路，這是他非凡的勇氣和高尚的情懷的最好證明。
從改變種族歧視的角度講， Don的付出肯定有一定效果，但也並未完全成功。最後一場演出兩人負氣出走，整個行程沒有圓滿。這正說明，社會現實無法憑借一個人他自己的力量改變，他所作的一切還需要更多人的努力。
《綠皮書》的確看點非常多，可能每個人體會都不會一樣。關注社會問題能看到逼真和令人窒息的種族歧視，文藝青年看到此片的文藝範，電影愛好者看到導演功力、精湛的演技、優美的攝影和高超的剪輯。喜歡音樂的裏麵可以找到幾十首原生鋼琴曲。雖然主題厚重，但電影絕不沉悶，二人搭檔這種錯配之下，很多時候更像輕喜劇。可謂有笑點也有淚點，細膩而不失流暢。
唯一的瑕疵就是像我同事指出的，最後Don 趕去參加Tony 家庭的聖誕之夜是個敗筆，有點狗尾續貂。如果電影能停在他們的失落和相互的思念，顯得更加動人和真實。看來，編劇導演可能有點用力過猛了，而此處留白似乎更佳。
我自己最喜歡的橋段，是在接近影片尾聲的時候，為了趕路Tony已經筋疲力盡，倒在後座沉沉睡下。司機座上，早已換成了Don 在開車。車外漆黑一片大雪紛飛，道路泥濘。車裏Don手握方向盤，目光沉穩堅定，氣氛溫暖感人。伴隨著車身的輕輕搖動，Tony當時一定在做一個好夢：哪裏還有比一趟旅程，收獲了一個相知相惜的朋友，和聖誕夜趕回家人的身邊，更讓人幸福的呢？
