金庸先生在他的武俠小說中,給我們描述了一個元素極其豐富的江湖:武功和人品交相輝映,陰謀詭計層出不窮,至情至性生死不渝,行俠仗義為國為民。不過,這些主題都很厚重,如同一粒粒的珍珠,把握不好的話小說的結構就會顯得一盤散沙。在我看來,金庸先生駕馭作品的主要手法,就是把所有的主題都圍繞“男人的成長”這個主旋律來展開。換句話說,小說的核心,那串起這些珍珠的這條線,無一例外都是主人公的成長。
比如郭靖,由蒙古大漠中的魯鈍傻小子,成長為一代大俠,可以與成吉思汗一起彎弓射大雕、比肩論英雄;令狐衝,一個華山派的無行浪蕩大師兄,隻是以單純的俠義之心隨性行走江湖,卻也有驚無險一路逆襲,不但通吃正邪兩派,而且還成功迎娶江湖中第一白富美任盈盈;楊過,出身不正被人嫌惡無爹無娘的小叫化,曾在終南山受盡欺負,直到狂放任性的他遇到另一個單純直性的她,曆經無數苦難,十六年的黯然銷魂而修成正果,人品武功堪為當世之巔。
有道是深情留不住,套路得人心。所以在書中,這些主角的整個成長過程貫穿全部內容,幾乎成了金大俠的一個屢試不爽的一個公式,一個套路:男神們在崛起之前,無一不經曆幼年失怙(除了郭靖還有一個媽,其他人基本都是父母雙亡),大多都經曆被人欺騙,愚弄,欺壓;又或多或少都都經曆過失戀、單相思或者誤會;直到出現機緣(無意中得到真經或者石洞或者石壁上的神奇武功),異遇(喝寶血吞神蛙等等乃至百毒不侵),特別像得遇像風太師叔等江湖大腕這樣的傳奇貴人,整個武功起點馬上進入超一流,從此武功大進。再後,抓住比如六大門派圍攻光明頂或者武林大會這樣高層次比賽的機會;一舉進入江湖核心階層,從此大放異彩,名利感情雙豐收。這個時候,成長基本算告一段落,但是成長過程並沒有完全結束。因為,江湖亂象,感情糾葛,民族矛盾還沒有解決,主人公還需要學以致用,證明自己的能力。之後通過一係列的衝突、考驗、高潮,在最後,所有的矛盾得以解決,屬於主人公的時代的來臨,標誌著成長的結束。而書中成長的結束常常也是小說的結局。
問題來了,既然都是套路,為什麽還要這麽多人喜歡呢?就像好萊塢的片子,很多能猜到結尾,你還是很喜歡看,對嗎?總得說來,金庸武俠是另外一種更為離奇、瑰麗和蕩氣回腸的醜小鴨變天鵝的故事。他滿足了青春期少年對英雄情節和個人成長的渴望,因此,看武俠小說對很多人,甚至比打電子遊戲還要上癮。至少,在我們當年讀書的時候是這種情況。
因為套路永遠不是問題,怎麽實現才是問題。而說到小說,寫法才是問題。
在寫法上,金庸非常注重足夠的鋪墊。我們看到,在開篇甚至整個上半部分,用了很多筆墨去交待上代的遭遇或者恩怨,由此導致了主人公出生的先天不幸(比如郭靖的父親慘死而母親被迫遠走大漠)。這樣場景的設定非常的具體、詳細,因此人物的性格就有了立足點;更重要的是,由於這些上代的恩怨矛盾沒有也不可能自動消失(比如太多人希望通過張無忌而找到謝遜),他們大大超出了主角幼小的年齡就應該承受的曆史負擔,而且還會繼續伴隨主角長大過程中,給他帶來巨大障礙和挑戰。因此,主角們無法逃避。相反,他必須麵對處理和解決;而正是通過這些經曆,主角心智逐漸成熟,武功也逐步增長,最後慢慢進入江湖的核心,完成人格升華和武功的超越,成為一代高手和大俠。這樣的寫法,是非常有說服力的,人物的形象也很豐滿。
記得是狄更斯還是詹姆斯曾經說過,小說的最重要任務,就是要讓主人公在全書描述的經曆感受中,層次遞進地傳達出他心理上的變化,從而展現人物的成長,而最後的結局能夠解釋這種成長。看金庸小說,感覺這話很有道理。