外婆

說實在話，小時候對外婆的記憶並不多。因為她去世時是七六年夏天，離打倒四人幫還有幾個月，我也才不到六歲。每到炎夏的晚上，她光著上身坐在後院中心乘涼的情景，總讓我記憶猶新。通常是吃過晚飯後，一家人圍著，她泰然坐在正中間的草席上麵，慢慢搖著扇子，一手還點著香煙。在月光下煙霧飄繞，混合著夏日悶熱的潮氣，一種非常嗆鼻的味道。小時覺得這一切都習以為常，後來大了回想起來才知道，在那個年代她是絕對的另類。

外婆有著重慶一帶人典型的急躁脾氣，對娃娃尤其嚴厲。 有次幺孃回家，不知什麽事情讓她生氣，外婆手上拿著鍋鏟當頭打過去。我母親也說，她自己小時候吃飯時稍有不規矩的地方，外婆馬上就一個筷頭打過來，根本不多說什麽。她對外孫這輩的要容忍多了，但我還是領教過她的厲害。有一次我把一根鐵釘刺進了鄰居孩子的太陽穴，流了好多血。加上前幾天幹的幾件壞事，數罪並罰，終於把她惹火了，讓舅舅把我綁在條凳上，她掄起笤帚就在我屁股上一陣猛打，幾次我哭得昏昏睡著了，又被打醒一陣臭罵，收拾了我大半天。那次之後，我的確收斂很多，至少一些很過分的壞事不怎麽敢做了。

外孫們調皮需要管教，但是在外婆內心裏麵是很寵愛我們的。如果鄰居家的小孩眼睛小，她就說“眼睛小得像篾片割了個縫”；但是自己的外孫眼睛小，那就叫“丹鳳眼，有神”。我哥小時候是三歲才說話，外婆說的“沒得關係，大種雞都叫得遲”。所以她雖然嚴厲急躁，哥姐和我幾個外孫都喜歡她，感覺親近。

在其他人眼裏，她的形象更多是大度和智慧。小鎮上的人多少都對我外婆有些敬畏，有大事都會來請她出主意，夫妻吵架也要來找她主持公道。後來才知道，那是因為她閱曆豐富，心思正直的關係。

從兒時的經曆加上大人的介紹，勾起我無比的好奇心，讓我覺得外婆極富個性。我因此喜歡聽母親講外婆這個人和她的經曆。當然在我了解更多之後才發現，她晚年的生活相比其實更多是很沉重的回憶。即使如此，我卻記不得任何她愁眉苦臉怨天尤人的情景。印象中她總是平和大度以及極富幽默感的“外婆風格“的語言。所以在這些沉重的故事裏麵也能看出外婆的風貌，一個經曆坎坷而從不抱怨的堅強女人；一個不拘小節而明白事理的可敬長輩。而且越是艱難時候的時候，越體現她的品質。

外婆名叫廖茂德，民國六年（1917）年出生在白沙一個中上之家。年輕的時候極漂亮，是遠近聞名的美人。我看過她抱著我媽的老照片，那時我媽才兩歲，她二十五歲。雖然照片發黃，但是能看出她有一個白皙的鵝蛋臉，眉眼清秀，鼻子挺拔，梳著齊肩的短發，有點淡淡的劉海。總之極像很像白描中的古代美女，但是又有民國時期的風韻，有種很沉靜而高貴的氣質。聽老一輩的人講，外婆由於太漂亮，為此經常帶來很多煩惱。在路上經常會被碼頭上的袍哥（四川土話裏的流氓）“吊膀子”（騷擾）。

外婆十八歲嫁給我的親外公，劉滄涵。聽我母親說他早年是自貢大鹽商劉贏洲的帳房先生，非常勤奮好學，而且辦事幹練，所以深得東家信任。於是東家也給他一些錢讓自己做鹽業生意，後來很快就發達了,家產十分殷實。而且親外公不光生意做的好，更是一表人才，國學文學修養非常高，寫得一手好字好詩文。我母親從小喜歡文學，出口成章估計也是從親外公那裏繼承了不少遺傳基因。嫁給親外公後，外婆十九歲生了我姨媽，二十三歲生了我母親。又在老家修了三層樓的洋房，前有荷塘，後有梅林，可以想象當時外婆和親外公是何等的神仙伴侶，事業有成，家庭富裕。美好的生活才剛剛開始。

不幸的是親外公正值壯年得了重病，臥床幾年後去世了，丟下妙齡妻子和兩個女兒。親外公去世的時候大概49年剛解放，我母親才八歲，姨媽十二歲。外婆受到的打擊是難以想象的，隻知道之後她帶著兩個女兒在白沙的婆家住了一段時間。

一天早上，外婆留下一張字條給女兒們，便不辭而別了。外婆是受不了婆家的小姑子們的奚落和排擠而離開的。因為我的這些姑婆們容不下她，指責她是克夫的災星禍水，其實她們最在乎也許是錢，覺得外婆是帶著兩個女兒回來吃閑飯。外婆是個心高氣傲的人，實在忍無可忍。估計她當時對未來並無把握，念到婆家的人不會為難這個兩個女兒，因此還是把女兒放在婆家離家出走。跟著一個姓吳的男子來到了永川，這個吳姓男子對外婆非常好，後來成了外婆的第二任丈夫。

外婆到永川後，開始日子不錯。他們開了一個茶旅館，就是既可以喝茶又可以住宿的小旅館。他們又生了兩個孩子，就是我的舅舅和幺孃。我舅舅是外婆唯一的兒子，因此備受寵愛，但是也要求最嚴。看看外婆跌入底穀的生活又有了起色的時候，但是命運再次作弄於她。幾年後姓吳的第二任丈夫也因病去世了。外婆那個時候已經40多歲，隻有一個人支撐茶旅館。期間母親讀書的假期曾經去看過她，發現她一個女人經營這個旅館，要給住客或者茶客打水，做飯還要洗衣服，累得臉色都不對了。所以她這時也養成了抽煙的習慣。母親後來說如果不是她一個勉力支撐這個旅館把身體給累垮了，外婆應該更長壽些。

茶旅館實在做不下去，還拖著兩個年幼的娃娃，於是外婆在快五十歲的時候第三次嫁人，那時應該已是60年代文革時期。她賣掉了茶旅館，經人介紹和一個姓梁的中年人接了婚，然後就從永川縣搬到了朱沱鎮。這個梁姓的外公就是我唯一見到過的外公。

外婆的最後兩年，正值七十年代中期，是她身體最差和經濟最困難的時候。因為朱沱外公已經從飯店退休，那個飯店是個集體所有製的，沒有退休工資。舅舅自己都吃不飽，東一下西一下打零工；幺孃是下鄉知青，在農村生產隊，按工分給報酬，一年下來自己能養活就算萬幸。

所以老老少少都靠我父母寄錢，但是常常不夠。我的記憶中吃飯是沒有菜的，我能做的選擇就是醬油稀飯還是白糖稀飯。我年齡幼小不會在意，但是我對自己的渴望記得很清楚。比如如果我看到鄰居家孩子手裏或者嘴裏有糖，我會毫不猶豫的搶過來，如同土匪惡霸一般。後來外婆臨終前幾個月她沒有其他要求，隻是一直想吃肉，直到去世這個願望都沒有辦法滿足。我舅舅是個大孝子，很多年後提到這件事還是難過，眼眶濕潤。

外婆雖然如此克己，但是對待外人從不含糊。幺孃的生產隊長經常到外婆這裏來蹭飯吃，外婆都是盡量招待。一方麵因為她知道隊長不能得罪，另外她也不是太在乎人家來占便宜。她經常說誰都不容易，因此想得通。這個隊長有時就坐著堂屋等飯吃，等久了甚至旁若無人地打起瞌睡來。我看到外婆在廚房裏默默的忙碌，因為身體不好動作很慢，但是她表情安詳平靜，並沒有任何不高興的表示。還有朱沱外公的兒子，我們稱的三舅舅，有點年少輕浮的那種樣子。他交際多又好麵子，經常帶人到家裏吃飯，還要求吃酒吃肉。這時外婆也會盡量把一家人都舍不得吃的好東西拿出來招待他們。後來外婆身體做不動了，就給錢讓他們到鎮上飯館去打菜回來。舅舅和幺孃覺得三舅舅太過分了，但是在外婆的喝斥下也隻有敢怒不敢言。母親經常說，外婆對人的確大方。

外婆去世時是隻有五十九歲。她並沒有什麼的大病，隻是長期勞累和嚴重營養不良。她去世後不久國家開始改革開放，進入了新的時代，很快我們家的經濟條件也是一天比一天好了。從那時到現在，全家人無數次覺得遺憾，真希望外婆哪怕多活十年，就能享得到她應該得到的晚福。

現在想來，外婆生於富貴之家，一生命運如此多舛。也許第一任丈夫帶給她的是嬌寵， 第二任丈夫讓她領會了什麽是恩愛，第三任丈夫共度的就隻有生存了。但是她拿得起放得下，從不在別人麵前表露，從不回顧當年的光彩，從不埋怨自己的命運，在逆境中保持自己的尊嚴和勇氣。更難得的是她能在自己那麽困難的情況下克己忍耐，對人仍然保持寬容的心態，足見外婆內心的高貴和真正的美德。

她的一生雖然艱苦但是坦然，她的經曆或許都已內斂為她獨特的個性。外婆給我人生之路的啟發和激勵，一直都是我最珍惜的寶貴財富。