文藝青年
為傾訴而寫
每當陽光明媚，微風習習的上午，我就會望著窗外，對妻子說：今天天氣不錯，像上海的秋天。妻子點點頭，她知道我說的，不是現在的上海，也不是大學時代的上海。是我小學三年級秋天的上海。
我在姨媽家住讀，度過了小學的三年級和四年級上半學期，朝夕相處剛好一年半的時間。不過這一年半，好像很短，又像是有一生那麽長。
因為我幼年和外婆住在一起，在長江邊的朱沱小鎮長大。沒有大人管教的後果就是極其調皮搗蛋膽大妄為。一分鍾也坐不住，最大的長項是搞破壞，最大的特點是壞點子多、執行力強和不顧後果。包括從洞裏往鄰居家裏灌水；和同學一起站在學校圍牆上撒尿；還有扔石頭到爸爸單位工地上等等。再加上頑劣狡黠，經常撒謊。
所以我在上海最初的一段時間，是從我被改造開始的。
心理學認為問題兒童的破壞行為，常常是尋求愛和關注的一種極端方式。最主要原因，是沒有得到足夠的愛和關懷；所以破壞的最大潛意識動機就是要引起大人的關注。這些孩子也常常同時具有對大人權威的有意反叛和無視，以及完全不在乎後果的極端個性。實質上都是一種扭曲而脆弱的自我心理平衡。
當時誰也沒有這些知識。姨媽隻是憑她的直覺和經驗，決定對我進行大幅糾正，“要扶正長偏的小樹”。她沒有複雜的理論基礎，也沒有什麽特殊的策略。她隻是憑自己帶了兩個孩子的經驗，對兒童心理的細致體察和準確把握。總結起來一句話：發現問題當場解決，和不厭其煩的重複強調並強製執行；這些都基於她對兒童的可塑性有著無比堅強的信心。她始終相信，“孩子的成長過程完全是家長的責任”。
因此，她守著我到晚上十二點糾正我寫字，以至於至今我還記得三年級語文的第一課，是《八角樓上》；她不厭其煩地強製我每天放學後，必須在小板凳坐半個小時看書；她讓我自己提著廢品走很遠的路去賣，體會生活的不易，懂得珍惜金錢和他人的勞動。但是她卻從不安排我做任何家務事，因為她覺得“娃娃太小，家務事是大人的該做的事情”。她治好了我的凍瘡，因為她覺得“小小年紀手腫成這個樣子，又紅又癢，實在可憐。”治療的辦法很簡單，就是堅決不讓我搞冷水。由此她毫不猶豫地廢除了我在成都被養成的，必須自己洗內衣的要求。她隻讓我用溫水洗自己的襪子。果然一個冬天，困擾幾年的凍瘡終於好了。
她從來都不講我聽不懂的大道理，命令了也不容質疑和討價還價。用現在的話說，她實施的是行為主義療法。其關鍵就是要前後一致，而且持之以恒。她的及時提醒和及時表揚，把對我這樣基礎差的娃娃看起來根本無法做到的目標，事實上掰碎成了一個個小動作和一句句話。所以我從來不覺得做不到，從沒有沮喪和對自己失望的時候。這真是一個奇跡。更驚奇的是，她小事是那麽急性子，但是在教育這樣的大事卻有著超乎尋常的耐心和堅持。
我漸漸發現，她早就把我看成她自己的孩子，和我的表哥表姐一起，在她心目中，比她自己的生活和麵子重要得多。在任何事情麵前，我們幾個孩子永遠都是第一位的。
隨著一天天過去，我完全變了一個人。我變得溫文爾雅、知書達理。我喜歡看書，聽話而講禮貌。成績也提高了很多。剛來上海的摸底考試，我隻得了三十幾分。這倒不是因為笨，是我那時在成都那個小學的教育質量差距造成的。所以差點留級，這也全靠姨媽說服了班主任，讓我先上半個學期觀察後得以保留在三年級。後來發現我完全能跟上進度，到期末我在班上也算中等偏上了吧，這樣大人們也就放了心。
關鍵是幾個月下來，我感到了從未有過的關懷和愛護。我內心那種破壞欲望，如同陽光照耀下的冰，再也沒有存在的可能性。這些冰就此徹底地融化，終生再也沒有回來。我的自信也慢慢塑造起來了。漸漸地我讓她操心越來越少，她對我也越來越和藹。我能感覺，大約三四個月的樣子，她已經對我各方麵都很滿意了。
以前以為在姨媽那裏最大的收獲，就是養成了看書和學習的習慣。因為我回到成都後，之後的小學、初中、高中、大學乃至工作再也不用大人操心。現在想來，她給我遠遠不止這些。她在我成長最關鍵的幾年，及時糾正了我的心理問題；她更用自己的細心、堅持和無與倫比的體貼鼓勵，給我裝了一個明辨是非，追求上進的發動機；她塑造了一個全新的我。所以我雖然愚鈍，至今也沒有什麽成就，但至少我一直都努力上進，永遠都希望能夠不斷突破自己，追求心中的夢想。
不僅如此，她用自己行動，告訴我什麽叫愛和被愛。
姨媽工作雖然也認真負責，卻沒有什麽事業上的雄心壯誌。她在這方麵思想非常傳統，覺得世界是男人的天下。她經常說，別人說夫妻翼雙飛其實是胡說八道，一個家庭隻能保證一個人，另一個必須要為孩子和家庭犧牲。她是這麽說的，也是這樣做的。
她承擔了所有的家務，我的印象家裏從來都很幹淨， 所有的床單被套，廚房裏用品都收拾得井井有條。記憶中很熟悉的就是她在衣櫥裏放的樟腦丸的味道。她也非常會精打細算，一個月下來，家裏甚至還可以存點錢。當然，這是在她異乎尋常的節約和克己中取得的。
對孩子她的照顧就更加的細心和無微不至。她最重視的人生價值，就是把自己的家人、親人照顧好。因為從小失去父親和母愛，她對最親的妹妹，就是我的媽媽，也包括我家的照顧也非常多。她從不掩飾她的喜歡或者不喜歡，也不會說任何漂亮的話。但她能給孩子無與倫比的安全感，因為她永遠都把孩子放在第一位，無論需要做出的決定和她身體的狀態，個人的情緒，還有在人前的麵子有衝突。這並不容易，在我的長輩中，隻有她能夠做到。
在上海的第二年，當我全心全意接受她以後，我每時每刻都能體會到這一點。
春天，春遊了一天，回到家姨媽就強製我躺在床上休息，因為“走了一天好累啊”。相比之下，我過去的經驗是“玩了一天該做點事了”。我躺在床上，聽著她在廚房做飯的聲音，我忍住眼淚不讓她看見。夏天，在耀眼的夕陽中看她擠得滿頭大汗的走回家來，隻是為了幫我買到剛出的《三國演義》連環畫；暑假，我和上初中的表姐成天在鄰居家打牌玩耍，中午隻需要回家熱下她早已備好的可口飯菜。我們玩得沒有任何的要求、任何的心理負擔。後來回成都後，寒暑假需要和姐姐哥哥在家裏做飯而總是無法盡興的時候，我總是懷念在上海的日子；秋天，在滿街的落葉中，她帶我轉三趟車去看《水晶鞋與玫瑰花》，現在我記不住女主角的樣子，但是記得了那種美麗和喜悅的感覺；冬天，天冷我也不到樓下玩，電視早壞了，所以從傍晚到睡前，我們就在家裏聊天。雖然我隻有10歲，但是我們真聊得起來，因為她會認真的傾聽，由衷的評價。她自己聊的也都是生活中的瑣碎事情，她對政治經濟國家大事不感興趣。
她隻想做一個好妻子，好母親，好姨媽，好女人。而且她也的確做到了。
在上海的第二年的下半年，那時表哥已經去了寶鋼，姨父去了西德留學，表姐在外語學院住校，周末才回家。所以平時家裏隻有我們兩個人，我們更像母子倆。我最喜歡看她在燈下安排整理一個月的票據。她會根據這個月的情況，進行規劃，然後把肉票，豆製品票、布票等等仔細分開，一點點剪下來。在溫暖的燈下，我能看到她的仔細、專注而柔和的表情。有時抬頭看見我在認真地看她，她會朝我笑一笑，這是我少年時代最記憶猶新的溫暖和安全的感覺。
她喜歡養茉莉花，夏夜的晚上陽台上的茉莉開了，她會摘一些用手帕包著放在枕頭旁邊；她也喜歡聽關牧村、朱逢博的歌，不過她最喜歡的是餘淑珍，有一首叫《浪花呀浪花》，她經常唱。有一次，我在一樓聽到鄰居家的收音機在放這首歌，我一口氣跑上六樓給她說，當打開收音機的時候剛剛放完，我難過得都要哭了。
姨媽的早年同樣也深受她的父親，就是我的親外公早逝的影響，但我一直有些奇怪她好像沒有留下什麽陰影。也許和她在自貢的叔叔照顧得很好，或者長大後的道路很順利有關吧。她在重大讀書的時候是校花，大家都說她長得像王丹鳳。用姨媽自己的話，就是“一尺八的腰，兩根大辮子在屁股上甩來甩去。”當然，這不足形容她自己的美麗，但是是典型的姨媽式的語言，純天然，直接，沒有任何修飾和矯情。就像她自己。她也很會跳舞，是大學舞蹈文工團的。當然追求者很多。
不過現在我想，除了外貌，她的吸引力更也在於她的性格，那種發自內心的善良質樸、不做作的溫柔和孩子般的直爽。她從來不試圖掩飾她的愛恨，她總是能夠理直氣壯、大大方方地做她自己。她更從不試圖粉飾解釋和標榜，她不會把給你做的事說在嘴上，好像害怕你不知道。和她在一起，我從沒有這種感覺，好像她愛你就是讓你知道她愛你，或者讓你感激她愛你。因為讓別人去感激，這種出發點一開始就是一種心理上的脅迫，根源來源於內心的不自信和私心。
姨媽從來不會這樣，她隻是單純的愛你，關心你。她不會想更多。所以，她隻會替你想，研究你喜歡吃什麽、玩什麽、喜歡做什麽事情。愛的全部不就是這樣嗎？在真正的愛麵前，語言是乏力的，甚至是毫無意義的。重要的是真心，和純粹的行動。這些行動，隻會表達在一點一滴的生活瑣事上麵，但是又絕不微小，它們散發著人之間最美和最偉大的感情和光芒。這才是真正勝過所有語言的大道理。
她是一個懂得愛也知道怎麽愛別人的人。
無論大人還是兒童，在感情麵前都是很感性的。兒童的心理也許更加細膩豐富。我現在也經常提醒自己，盡可能要細心去體察我所愛的人。因為一旦錯過，任何後來的彌補是沒有用的。特別當你試圖去解釋說，“當時因為。。。所以。。”的時候，聽的人隻會心裏更難過。聽者的唯一想法，就隻會是：“你真的不懂愛啊”。當然我明白道理這些很晚，而且很慚愧現在也做得不夠好。我唯一能做到的，隻有最真誠的去麵對去改正。相比之下，我的妻子就比我做得好很多。從這個意義上，她和我的姨媽非常像。
到了第三個年頭的一月份，四年級上半期快完的時候，我才知道寒假我就會回成都。我極其矛盾。我也向往回去和哥哥姐姐在一起的那種熱鬧。但是，我早已把這裏當成我的家，這裏有我太多的留戀。
我給每一個小夥伴們說這個事。我把沿著家到常去的廢品收購站那個鐵路道口，沿途的每一個電線杆上，都刻上了“我還會回來的”的字。
我還專門去我常去玩的地方，從家裏走過去，想保證每個地方都能再走一遍，仔仔細細全部都走到。我希望憑記憶記下每一個細節。
現在還記得，回到成都後，大約有半年的樣子，每天晚上我都在一遍遍地畫我在上海的家的地圖。包括附近的每一棟房子，我的學校，周圍的池塘，道路，車站，商店，還有喜歡去玩的空地。我盡量希望做到準確，詳細。這張地圖，我到現在還能畫的出來。不誇張地說，絕對可以做當時的旅遊地圖。我也經常一遍遍地給姐姐哥哥講這個地圖。姐姐聽了幾次，不再有興趣，讓我很失望。哥哥好像一直都很有興趣，為此我特別高興。
也還記得初中的時候，我和哥哥曾經在暑假裏麵，每周三都要去地質學院校醫院去做當時流行的針灸治療近視，其實就是沒有任何用處地揉耳朵。我們從鹽市口騎車過去，在夏天的烈日下麵來回兩三個小時。不過這根本不算什麽，我特別喜歡這趟路程。因為地質學院的宿舍樓很像上海的家的樓房，甚至每個樓旁邊的室外垃圾箱都是一樣的，散發出同樣的味道。
一直到高中，我做過無數次同樣的夢，就是我回到了上海。隻是每次有點小小的不同，有時是從來沒有離開，有時是自己穿越或者飛回去，有時是孫悟空帶我回去。甚至有時我在夢中我都知道是在做夢，隻是想，夢再長點就好了，不想太快醒過來。
姨媽也曾寫過好多信到家裏，中間也提到在我走了她的不習慣和想念。她也一直把那個小學，叫成“波兒的小學”。每次信裏都要囑咐：好好讀書，將來回上海讀大學哦。這成了我學生時代學習的最大動力。我也記得當初離開上海的時候，在火車站她沒說兩句話，就哽咽地再也說不出來，趕緊轉身不敢再看我們，緩慢而遲疑地獨自離去。我看到她在月台上越走越遠，望著她越來越小的背影，我看到身體的輕微搖晃和她時不時地用手在抹眼淚。每次回憶到這一段，我總會鼻子發酸，熱淚盈眶。
有時我想，人生就是一段航行。從童年開始，你在金色的陽光下，在點點的海浪中間揚帆出航。海風如同命運之手推著你走。有時狂風咆哮，讓你會體會大海的壯闊和艱險，那種烏雲滿天，暴雨如注；有時也會微風拂麵，讓你體會到日出日落，波瀾不驚，夕陽無限。你也會經過無數的島嶼和港灣，和每一個有緣人的想聚。有沒有想過，當無盡的潮水退去，看著遠方，你最希望少年時代的你，停留在什麽地方呢？
我從來都知道自己的答案。
這是秋天上海的上午，在溫暖的陽光下，我仿佛又看到自己，那個結實的小男孩，提著家裏的廢報紙去廢品收購站的路上。那個男孩在快樂的微笑，他的每一個毛孔，每一寸肌膚都散發著光彩。不光是因為賣掉的錢幾分或者一毛錢可以歸他，而且他是充滿活力，內心放鬆，無憂無慮的。因為他知道，不管他做了什麽，都有人會真心地原諒，會溫柔地包容他，隨時給予無微不至地體貼關心。他的笑容之所以燦爛，因為那是一個少年本來的微笑，不多也不少。
他臉上的表情已經告訴了全世界，“當孩子，真好”！
