金斧子
金斧子砍天下
妮妮生下來一個月開始分別由三個不同朋友的母親照看。我們早送晚接。所以整天聽到的都是中國話。一歲多剛剛會叫爸爸媽媽的妮妮進了幼兒園。還是早送晚接，白天聽的說的是英文，晚上聽的說的是中文。聽也聽不大明白，說也說不太利索，但不妨每天高高興興，幸福極了。
慢慢地，妮妮說話越來越成句子了，也越來越多地講英文了。好在我們在家講中文，所以妮妮還都能聽懂。隻是多數時候用英文回答。我想這不行，說不了中國話，對不起妮妮的名字——妮妮的名字叫燕妮，北京妞兒的意思，因為妮妮雖生在波士頓，爹媽都是北京人，心向北京。於是我開始教妮妮中文。看圖識字還太早，先背古詩。床前明月光，妮妮沒多會兒就背下來了；鵝鵝鵝，又背下來了；……很快，妮妮每天晚上能正了八經兒地背一通古詩，弄得我欣慰得不得了。
有一天和國內的妮妮大爺通電話，我說聽聽妮妮的唐詩。妮妮對著電話大聲背誦。妮妮大爺那邊兒接連應付幾聲不錯不錯，便問道，這是什麽口音？我們從來沒糾正妮妮講中文的四聲，總覺得能說就行了。結果妮妮朗誦唐詩每句前幾個字都念一聲，最後一個字都念四聲。我們聽習慣了，可實際上是挺奇腔怪調的，把妮妮大爺如此見多識廣之士都給蒙住了。
這樣不行，京妞兒至少得能說幾句京腔啊！我開始教妮妮幾個關鍵詞，掌握精華。妮妮能說韭花兒，我飽了，幹兒麽你（幹什麽，你？），聽著很像那麽回事兒。至今如此。我教妮妮管Kim媽別叫阿姨，叫Kim娘，妮妮叫了，弄得Kim娘一臉迷惑。妮妮知道自己中文講得不標準，所以長大後越來越不願意說，怕人笑話。有一次在北京，妮妮媽和妮妮在餐館被促銷小姐熱情地拉去做市場調查問答。妮妮的回答不是是就是不是，人家姑娘以為妮妮弱智，眼神裏充滿憐憫。
妮妮中文說得不很利索，但我們說的日常中文妮妮基本能聽明白八九不離十。當然有時候也是連猜帶蒙，尤其是名稱。有一天我問妮妮，火車是什麽？妮妮答：fire car。 校車？smiling（笑） car。想想，也沒錯兒。這是知識問題，不是語言問題。我不擔心。
可是不能光聽光說不讀不寫，那不成文盲了，長大以後怎麽看爺爺寫的書啊。妮妮渴望認字讀書。兩歲的時候有一天，妮妮在廁所裏，嘰裏哇啦地說。一開始我們沒在意，後來聽妮妮在說circle, square, square, circle, circle, … 我納悶兒，過去一看，妮妮坐在馬桶上，拿著一摞打印的《華夏文摘》，正用英文大聲讀。句號讀成Circle，有方塊的字（口，國，回）讀成square。妮妮目睹老爹整天在馬桶上看書，就認定坐馬桶上能認字。至少妮妮認出那幾個中文字的圖像。其實在很長時間裏，妮妮眼裏的中文字就是圖像，就是畫兒。那時候妮妮把寫中文叫作”draw Chinese”（畫中國字）。
妮妮五歲開始上中文學校，和英文同時開始學。英文能力突飛猛進，中文卻不見長進。這裏原因很多。首先是時間花得不夠。一周一次課，還不怎麽做作業。當然不行。可是教材也很重要。開始幾年學的是濟南出的課本，一塌糊塗，內容莫名其妙。還沒認幾個字，課文裏居然出現芝加哥三個字。出生在美國的孩子，在那個階段打死也不會弄明白這三個字的意思。後來換成馬麗平的教材，好多了。可妮妮此時已經失去興趣，或是對中文的迷惑落下病根兒了。
現在妮妮能聽懂大人的中文對話，隻是說出來的仍是兒時的口氣：把麵條兒叫作麵麵，把雞爪叫作小手兒。亭亭玉立一少女，一張嘴中文就是一小小姑娘。
這樣多好，妮妮永遠是我們的小妮妮。
