愛情,似乎是人類社會必不可少的一種存在。但終究愛情是怎樣的一種滋味?也許隻有身臨其境的人才能體會到。
擅長描寫愛情的文學大師屠格涅夫曾經在他的一部小說中說過:愛情不是一種情感,而是一種疾病。愛情的病理性決定了她的變幻無常。有人為之輕度昏迷,有人為之病入膏肓,更有人為之沉醉不醒,執迷而不悔。
愛情對於多數女人來說,是一種生命,而對於少數男人來說卻比生命還重要。他們當中有的人為了一棵樹放棄了一片森林,為了一個女人而終身不娶,甚至願意與他人共同享有一個女人的愛情。這樣的男人中外皆有,但更多的出現在那些出類拔萃、與眾不同的大師當中,譬如中國的金嶽霖,外國的屠格涅夫。他們的愛情故事說起來居然如此雷同,令人大跌眼鏡。
被稱為中國哲學大師的金嶽霖,是中國現代哲學和邏輯學開山祖師式人物。他曾將西方哲學與中國哲學相結合,建立了獨特的哲學體係,培養了一大批有較高素養的 哲學和邏輯學專門人才。但他為世人所眾所周知並津津樂道的並非是他在學術上的成就,而是他與美女加才女林徽因的一段曠世三人之行的別樣愛情。
曾留學英美,又遊學歐洲諸國的金嶽霖,從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴,生活相當西化。一米八的高個頭,西裝革履,儀表堂堂,極富紳士氣度。而林徽因也非一般人物。她才華出眾,美豔動人,小小年紀便留學歐洲,接受西方良好教育,成為中國百年不遇。獨具一格的才貌雙全的女子。於是愛情發生在他們之間並不出奇。但出奇的是林徽因早已是有夫之婦,如何平衡她與金以及自己的丈夫之間的關係,對林來說便是一個痛苦的抉擇,而她卻將這個決策權交給了自己的丈夫梁思成。
當時也是著名建築大師的梁思成是如何處理這段複雜的感情的呢?他將自己與金做了認真地比較,覺得自己各個方麵都不如金,於是又將選擇權交還給了林,告訴她, 她是自由的,如果她選擇了金,他會祝他們幸福。結果林向金轉達了梁的意思。金十分感動,並且認為梁才是真正愛林的男人,於是宣布主動退出。
可見,大師的思想境界到底與眾不同。梁表現了他異於常人的獨特人格,而金的言行更是令人難以置信。最終,他們之間達成了一種平衡與默契,每個人都妥當地承擔起了自己的角色,形成了一種非常特殊的三角鼎立的愛情關係。金儼然與梁林成為了一家人,他就住在梁家的後院,前後有門相通,另有旁門出入。甚至梁與林夫妻吵架,也常要金來“仲裁”。
無獨有偶,出生在世襲貴族家庭的屠格涅夫,身高一米九,身材魁梧、相貌出眾,一表人才,但也同樣愛上了一位有夫之婦。她是法國文學家、翻譯家路易·維亞多的妻子波麗娜·維亞多。20歲,美貌動人,才華橫溢。是一名非常著名的歌唱家。當時25歲的屠格涅夫對她一見傾心,後來竟然舍棄一切,從遙遠的俄國追隨她到距巴黎60公裏的 一個莊園,並在她家附近定居下來。
後來波麗娜全家從巴黎遷居德國的巴登。原因不知是因為閑言碎語?還是那做丈夫的忍無可忍?總之人家搬走了。可想不到屠格涅夫又長途跋涉跟著去了!結果出人意料,那個男人不但沒有殺了他,反而允許他緊挨著他家的別墅,也蓋了處宅子,與他們毗鄰而居。於是,屠格涅夫白天寫作,晚上去波麗娜家拜訪,與她熱烈地討論他的小說。她總是他的第一個讀者和評論者。他們之間有談不完的話,聊不完的話題。
他們不可能是精神戀愛吧?就像人們猜測林徽因與金嶽霖一樣。我想肯定不是,起碼開始不會是。張愛玲說過:通過女人的陰道到達心靈。即使他們是百分之百的靈魂伴侶,我也敢肯定他們有過百分之一百的肉體的吸引。因為愛的基礎是性的交融,反過來性的交融又促進愛的升華。
當波麗娜第一次吻他時,屠格涅夫便想到了豬籠草,那種生在南美叢林的食肉植物。深不可測而微微開啟,就像眼前心愛的人的嘴唇。貼近的時候那麽輕,是一種溫柔的撫觸,而袋底的蜜液則是最徹底的誘惑,飛蟲或者是蚊蠅,或身不由己或奮不顧身地陷入,然後被吞噬。即使死去,也是幸福的,連唇上都留有她的甜蜜,即使隕落,似乎也能羽化登仙。。。
“我們住在北總布胡同時,老金就住在我們家的後院,但另有旁門出入。可能是在1931年,我從寶坻調查回來,徽因見到我時哭喪著臉說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人。。。“梁思成的追憶,難免不令後人浮想聯翩:丈夫出差從外地回來,妻子與好友私通,因為天時地利,情難自控。由此結下的孽緣,需要三個人用一生去償還。
其實,活在這個欲望的人世間,誰也不要蒙誰:我們都是赤裸裸的肉身,都有赤裸裸的欲望。從開始的渴望,誘惑,到後來的纏綿、繾綣——直到最後最徹底的糾纏,最沉溺的淪陷。誰敢說,靈魂的愛與肉體無關?
後來的結局是梁思成在林徽因死後再娶,而金嶽霖則獨守其身,終身不娶。為此有人說金比梁更忠貞。我卻不敢苟同。梁在給他的第二任妻子的求愛信裏曾提到:”多年來我心底深處是暗藏著一個‘真空’地帶的。。。我不否認和林徽因在一起有時很累。。”我想沒有一個允許妻子有藍顏知己並且允許他近在咫尺的丈夫會不累,會完全沒有保留,沒有怨言。不知道那麽多年梁是怎麽過來的,需要一種怎樣的毅力與精神才能支持他走下去,直到遇到他的第二春?
而金嶽霖的執著,也同樣令人感歎。愛的本質是付出,是令對方幸福,即使深愛,卻不能同床共枕,亦不能給予丈夫的關愛,又如何忍心與他人共享?何不做個了斷,令她幸福,從此也尋找自己的幸福?
對林徽因來說,有一個藍顏知己陪伴在身邊,無疑圓了許多女人夢寐以求的夢想。藍顏與知己,這樣的界限模糊而又玲瓏浮凹的稱謂,通常很容易令人浮想聯翩,聽起來已然暗香盈腦,做起來更是似有似無,若明若暗,影影綽綽,對外人來講恰似水中望月,霧裏看花,想象得不知有多曼妙,實際上卻不知深淺,不明真相,不知真假,唯有當事人本身最明了。
隻是,作為女人, 既然給不了知己幸福,何不索性理性到底,要麽給對方一個冷若冰霜的麵孔,一個堅硬決絕的手勢,逼他離開。要麽索性愛的天翻地覆,把什麽道德、輿論全然拋開,於荊棘叢裏把血淋淋的知己變為愛人,這樣來得不是更痛快淋漓,簡單明了?
波麗娜 維亞多
而林徽因卻沒有這麽做。麵對藍顏的執著,她欲罷不能,欲拒還迎,不能盡妻子的義務,卻以知己知名,將藍顏置於股掌之上,寧可痛並快樂著,也絕不輕易放手,身為有夫之婦,卻把知己作得如此理直氣壯,不顧丈夫的感受與痛苦,愛情婚姻兩手抓,屋裏屋外玩的如此風生水起,不由地不令人驚歎她的非凡魅力與手段。
當然,世事難料。貴為大師,必定有異於常人、超越常人之處。林徽因沒有像普通女人那樣去做,而金嶽霖與梁思成兩個男人也沒有輕易放手,他們之間必定有超越普通男女之情之理由,又有非常人所能堅持之精神。絕非一般人所能接受與做到。
對於屠格涅夫來說,每年都要回故國一次,但每逢7月18日,也就是波麗娜生日那天,縱使山長水遠,他也必定要趕回巴登去,和她共慶生日。這一天如此重要,發生過什麽?是他們最初相識的日子?是她輕解羅裳獨上蘭舟的日子?還是他們夜半私語對天盟誓的日子?外人皆不得而知。
後來,普法戰爭結束後,波麗娜一家又返回了巴黎,這一次屠格涅夫居然和他們一起在距巴黎14公裏的小鎮布日瓦爾合買了一幢鄉村別墅,取名“棕樹別墅”。直到1883年,他在這裏的一張床上告別人世,戀戀不舍地結束了他和波麗娜40年的奇特戀情。而金嶽霖終身未娶,無兒無女。他老年之後,林徽因和梁思成的子女感念金嶽霖年輕時對其母的深情以及與其父的友誼,自願照顧金嶽霖的起居生活,並為其養老送終。他們之間的三角戀,最終都畫上了圓滿的句號。而在世人眼中,他們之間的三角關係卻永遠是不解的迷。
波麗娜為屠格涅夫畫的像
作為俗人,我們通常所犯的錯誤,是以一種世俗的眼光去看待世上所有的事情,但以同樣的眼光去看待大師,無疑是不恰當的。他們之所以能成為大師,必定有異於常人,超越常人之處。同樣地,在愛情上,他們也必然有著與眾不同的獨到見解,有著非同一般的執著與堅持,哪怕唾沫星子滿天飛,到頭來淹死的也隻有那些意誌薄弱的人,而非他們這些大師。
情愛是什麽?不過是你情我愛,你儂我濃,管他人什麽事?那樣的日子是“東風嫋嫋泛崇光,香霧空蒙月轉廊。隻恐夜深花睡去,故燒高燭照紅 妝”。那樣的春天是 “金爐香燼漏聲殘,翦翦清風陣陣寒。春色惱人眠不得,月移花影上欄杆”,這樣的日子,這樣的春天,隻應存在於相愛的人當中,哪怕我愛你,你愛他,也絕不放手。
都說愛情是短暫的,像煙花一樣,轉瞬即逝。可是大師們的愛情卻經曆了歲月的考驗,從而綿綿流長,直到天長地久。
林徽因紅顏早逝,年僅51歲便香消雲散。金嶽霖在她的追悼會上為她寫下了“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”的深情挽聯。在林徽因死後多年,他仍然召集好友為她開生日會。甚至在死後,他們三個人都被安葬在八寶山墓地,他們的愛情就像金一生所研究的哲學一樣,得到了永恒。而名震江湖的大腕兒屠格涅夫也為了一個平凡的女人終身未娶,直到生命的最後一刻。
人們不由地好奇並且詫異,是什麽樣的女人?具有怎樣的魅力? 能夠令這些出類拔萃的大師們為她們獨守終身?情迷一世?
屠格涅夫名著《前夜》
也許,她們身上根本就沒有什麽異於常人之處。同時,我們也不可否認,能被大師看中的女人,必然有著超越一般女人出類拔萃的非同凡響之處。但是,愛情從來都不是我們想象的那樣。那個冥冥之中吸引我們,令我們願意與其廝守終身的人,必定有一種特殊的味道。那是一種發自靈魂深處的特殊氣味,一旦相遇,便臭味相投,惺惺相惜,再也不願意分開。哪怕對方已身有所屬。但是靈魂的吸引,才是使他們永遠無法分開無法抗拒的決定因素。
隻是這樣的,來自靈魂深處的吸引,大多數的人窮極一生也遇不到;或者遇到也不能夠擁有。然而這些大師做到了。所以說,他們是勇敢的人,是脫俗的人,是聰明的人,是知道自己想要什麽,並且敢於堅持自己,超越自己的人,是值得佩服的人。
讓世俗的人統統見鬼去吧!讓後人猜測得精疲力竭去吧!隻要生活在自己認可的世界裏,哪怕三人行又怎樣?還是那句話:隻要安好,便是晴天。
隻要生活在自己認可的世界裏,哪怕三人行又怎樣?隻要愛是純粹的。