夜雨剪春韭

   

     杜甫的名句“夜雨剪春韭”，使蔬菜入詩了。原本在我們想像中，最有詩意的應當是瓜果，至於蔬菜，人間煙火的味道太濃了一些。但再俗的東西，譬如蔬菜，一旦 進入詩畫的領域，便顯得溫文爾雅了。難怪齊白石畫膩了蝦子之後，還清水淡墨地畫一棵北京的大白菜呢，並且題詞：“牡丹是花之王，荔枝是果之王，而大白菜， 是蔬菜之王。”他筆下的大白菜，憨態可掬，特像四五歲的偏胖的小姑娘，穿著綠棉襖、虎頭鞋，就差係一根紅頭繩了。我覺得比他畫的那些傻小子般的蝦還要天 真。

    白石老人把大白菜封為蔬菜之王。在我心目中，大白菜頂多也就算草頭王，更有王者風範及貴族血統的，應該是韭菜。它畢竟在《唐 詩三百首》裏出現過。李白隻關心酒，並不怎麽在意下酒菜。杜甫則不一樣了，夜雨敲窗，他立馬想到該去田畦裏割一把經過洗禮的韭菜，回來炒著吃。僅僅這種願 望，就很讓人陶醉。自從讀到這句詩，誰若再問我春天的滋味是什麽，我首先會聯想到韭菜，而且最好經曆過一夜細雨的淋浴，綠得像用顏料畫出來的。

    因為對韭菜的偏愛，杜甫在我眼中，更像一個素食主義者。他有著食草動物的溫柔與悲憫。而李白那類，很明顯是食肉的。

    詩 聖的點染，使韭菜脫穎而出，如同春天案頭的供物。韭菜的綠，是最正宗的綠。剪割韭菜，鋼鐵的刀刃也會被它的汁液染綠的吧？還聽詩人車前子談論：“一到春 天，吃也綠油油了。最綠的是韭菜。我小時候不愛吃它，覺得它是藥。如不小心吞了一隻鐵釘到肚子裏去，隻要生吃一把韭菜，就能把鐵釘攜帶到外。好像是魔 術……”但我絕不會為了試驗韭菜的這一“特異功能”而先吞咽一根小鐵釘的。

    韭菜在唐詩中紮根了，當然有資格稱王。宋代詞人辛棄疾可能不同意。他覺得薺菜更切近春天的真諦："春在溪頭薺菜花。"對蔬菜的評比，或者說，蔬菜的排行榜，可以隨時代而演變的。

    薺 菜花固然燦爛，其實韭菜，也會開花的。五代楊凝式，是由唐代的顏柳歐褚到宋代的蘇黃米蔡之間的一個過渡人物，他收到友人贈送的韭菜花，立刻搭配著羊肉一起 吃了，並且回信表示感激，提及“當一葉報秋之際，乃韭花逞味之始”。這封短信，也就成為中國書法史上有名的“韭花帖”。汪曾祺說：“北京現在吃涮羊肉，缺 不了韭菜花，或以為這辦法來自蒙古或西域回族，原來中國五代時已經有了。楊凝式是陝西人，以韭菜花蘸羊肉吃，蓋始於中國西北諸省。北京的韭菜花是醃了後磨 碎的，帶汁。除了是吃涮羊肉必不可少的調料外，就這樣單獨地當鹹菜吃也是可以的。熬一鍋蝦米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或鹵蝦醬，就著窩頭、貼 餅子，在北京的小家戶，就是一頓不錯的飯食。”他還說自己的家鄉（江蘇高郵）不懂得把韭菜花醃了來吃，隻是在韭菜花還是骨朵兒，尚未開放時，連同掐得動的 嫩莖，切為寸段，加瘦豬肉，炒了吃，這是 “時菜”。

    龔乃保的《冶城蔬譜》，把“早韭”列在第一位，想是按時令的順序：“山中佳 味，首稱春初早韭。嚐詢種法於老圃雲，冬月擇韭本之極豐者，以土壅之，芽生土中，不見風雨。春初長四五寸，莖白葉黃，如金釵股，縷肉為膾，裹以薄餅，為春 盤極品。餘家每年正月八日，以時新薦寢，必備此味，猶庶人春薦韭之遺意也。秋日花亦入饌，楊少師一帖，足為生色。”所謂楊少師一帖，即前文所述楊凝式“韭 花帖”也。韭菜入杜詩，韭菜花亦入楊書，夠風光了。

    韭菜可清炒，也炒雞蛋、炒肉絲，或與豆芽、豆腐絲之類共同素炒。在吾鄉南京， 有一大發明，用韭菜炒螺螄肉。我每每趕在春天還鄉，即為了品嚐此味。即使人在天涯，也念念不忘。新割的韭菜，配以挑剔好的珍珠大小的螺螄肉，大火烹炒，端 上桌時不僅色彩誘人，而且香氣撲鼻。若是添加一把切碎的鹹肉丁，味道就更醇厚了。這是一道很完美的南方鄉野小炒。絕對對得起杜甫的那句詩。既有泥土的味 道、春雨的味道，夜色的味道，還增添了河流的味道。就憑這道菜，能不憶江南？江南的春天不是最漫長的，卻算最鮮嫩的，是春天中的春天。

    我喜歡吃一切帶餡的麵食。無論水餃、包子，還是餡餅、春卷，最香的要算韭菜餡的。至於是豬肉韭菜餡，或雞蛋韭菜餡，則無所謂。以前住在沙灘，北大紅樓的馬路 斜對麵，有一店鋪專賣東北風味的韭菜合子。我隔三差五總要進去吃一回。韭菜合子，在平底鐵鍋裏油煎得焦黃，熱氣騰騰地端上來，我輕輕在邊角上咬開一口，裏 麵的雞蛋韭菜餡露了出來。在金黃的雞蛋陪襯下，剁碎的韭菜，仍保持著剛從地裏長出的那份碧綠。還有比這更好的謎底嗎？我像中了彩一樣興奮。春天無處不在。 瞧，它終於“露餡”了。

    今夜，雨在哪裏呢？剪刀在哪裏呢？杜甫在哪裏呢？我開始想念韭菜了。剪不斷、理還亂的，除了愛情，就是鄉 愁。當然，我所謂的鄉愁是很寬泛的、很模糊的，並不見得針對某一處具體的地域。它更是時間上的。韭菜，喚醒了我對唐詩的鄉愁，對春天的鄉愁，對某種可望而 不可即的田園生活的鄉愁。做一個隱士，不見得比做總統容易。做一個菜農，沒準比做富翁還要幸福。本該屬於我的那兩畝三分地，在哪裏呢？鋤頭、鐮刀、竹編背 簍，在哪裏呢？唉，我的手頭隻剩下了一杆圓珠筆。

[蘭花地主]

寫的入味， 沁心。 同意 ‘做一個菜農，沒準比做富翁還要幸福’。