文淵閣
人生自是有情癡，此恨不關風與月
宇文所安：為唐詩活著的美國人
宇文所安，美國著名漢學家，現任教於哈佛大學東亞係、比較文學係，主要研究方向為中國古典詩歌，是唐詩研究領域首屈一指的美國學者。
其英文本名Stephen Owen，直譯應該稱作“斯蒂芬·歐文”。他偏偏給自己取了中國字中的姓氏“宇文”，並且從《論語·為政篇》的“視其所以，觀其所由，察其所安”中摘得 “所安”兩字，作為自己的身份符號。而“宇文”是古代胡人的姓，所以這也是一個胡漢結合的名字。他常說搞不清自己是個漢化的胡人還是胡化的漢人。
但宇文所安的確是地道的美國人，他1946年生於美國密蘇裏州聖路易斯市，1959年移居北 方大城市巴爾的摩。宇文所安從少年時期就對詩歌感興趣。坊間流行的一個傳說是，14歲那年，他在巴爾的摩市立圖書館裏隨手翻閱，第一次讀到了李賀的《蘇小 小墓》：“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。”中國唐朝詩人的憂鬱吟唱，成為少年宇文癡迷唐詩和中國古典文學的機緣。自此他欲罷不能，沉迷期間。 宇文所安身為物理學家的父親，曾一度擔心他對遙遠而陌生的中國古典詩歌的嗜好，會讓他將來餓肚皮。宇文所安曾自嘲說，自己後來竟能夠自食其力，“實屬僥 幸”。
後來，他進入耶魯大學東亞係學習。1972年，26歲時以論文《韓愈與孟郊的詩》獲文學博士 學位。1972—1982年任教於耶魯大學。1977年，31歲的他發表了令學界耳目一新的的研究著作《初唐詩》。1982—1984年任哈佛大學中國文 學教授。1984年至今擔任哈佛大學中國文學與比較文學教授，成為美國漢學界研究唐詩的著名學者。
唐朝美女田曉菲
宇文所安編著了有關中國文學尤其是唐詩的論著十多部，其代表性的論著有：有《初唐詩》、《盛 唐詩》、《追憶：中國古典文學中的往事再現》、《中國文論：英譯與評論》、《他山的石頭記》、《迷樓：詩與欲望的迷宮》、《中國“中世紀”的終結：中唐文 學文化論集》、《晚唐詩》、《傳統中國詩與詩學》等。主編有《劍橋中國文學史》（上卷），《抒情詩的生命力》（與林順夫合編）；翻譯有《文心雕龍》、《中 國文學選集：從先秦到1911》等。大多數著作已被陸續翻譯成中文出版。
德國著名漢學家顧彬對宇文所安讚賞有加，他在接受記者采訪時說到美國漢學家是：“斯蒂芬•歐 文排第一，他是惟一可以和歐洲人一樣思考的美國漢學家，惟一一個，連他的英文也不是一個美國人的英文。他的新思想特別多，他會開拓一個新的方向。不管哪個 國家，包括德國、美國在內的漢學家，我們隻能夠數一數一隻蒼蠅有多少腳。他是真正的漢學家，他在天上，我在地上。”
鑒於宇文所安在唐詩研究領域的卓越成就，1991年他人選“美國國家藝術與科學院”院士，1994至1995年人選“美國學術團體理事會”(ACLS)，並獲得“梅隆傑出成就獎”，成為美國唐詩研究領域的代表人物。
同許多研究中國古典文學和中國文化的學者一樣，宇文所安也性樂煙酒，心好詩歌，喜俳諧，簡脫 不持儀形，喜俳諧。在茶餘飯後、工作之餘，喜歡捧讀吟誦王維、李白的詩句，達到一種忘我之境。每每說到興起，也總是起身從書架上抽下一冊唐詩，找到要解讀 的原詩，用漢語大聲朗讀起來。
而他常執在手中的煙鬥，還記載著他所執教的哈佛大學“愛屋及烏”的一段逸事。哈佛大學一向有 規定，禁止教授在學校抽煙。但宇文所安的辦公室似乎成了例外，學校破天荒給他安裝了一個通風的風扇，以滿足他在辦公室抽煙鬥的癖好。談起這段逸事，宇文所 安不免有些得意。原來，早些年有所北美名校鼓勵宇文所安跳槽去教書。哈佛得知自己的名教授將遭人挖角的消息後，也趕去做他的工作。“學校知道，拉攏我，關 鍵是要幫助我解決我的煙鬥問題。”最後，哈佛用一台小小的風扇成功地“籠絡”了宇文所安的心。此後至今，宇文所安，一直安於哈佛。
雖然喜歡唐詩，但問起願意生活在哪個朝代，宇文所安卻願選擇活在南宋，因為“南宋的生活是比較享受的”，“我不會希望生活在唐朝的，太危險了”。
舉杯邀明月，對影成三人
友人曾戲稱他是為唐詩而活著的美國人。他卻自稱是“唐詩王國的異鄉人”“在學習和感受中國語 言方麵，中國文學的西方學者無論下多大功夫，也無法與最優秀的中國學者相並肩”。但就是這樣一個所謂的“異鄉人”，不但在中國古典詩歌尤其是唐詩研究中做 出了舉世屬目的成就，也像許多西方漢學家一樣，娶了個“異鄉人”的太太。
他的妻子田曉菲13歲從天津十三中學直接升入北京大學西語係讀英美文學專業，1989年畢業 於北京大學英語係。1998年6月，從哈佛畢業，並獲得比較文學博士學位。畢業後，她應聘到柯蓋德大學東亞係擔任客座助理教授，一年後到康奈爾大學任中國 古典文學助理教授，1999年元旦，與宇文所安結為伉儷。現亦為哈佛大學中國文學教授。出版作品有《愛之歌》等，學術著作有《塵幾錄：陶淵明與手抄本文 化》等。
兩人既是夫妻，也是學術夥伴，在宇文所安主編的《劍橋中國文學史》中，田曉菲承擔第三章從東晉到南北朝一直到唐太宗部分。“我們都覺得自己找到了知音我們唯一不同的是，他喜歡唐朝，我喜歡南朝，不過都很喜歡詩”，田曉菲教授如是說。宇文所安認為，
早在草創時期，中國古典文學就給人以這樣的承諾：優秀的作家借助於它，能夠身垂不朽。這種文學不朽性的承諾在西方傳統中當然也不少見，然而，在中國 傳統的長期演變中，這種承諾變得越來越重要，越來越像海市蜃樓似地引人入勝：它不但能使作家名垂千古，也能讓作家內在的東西流傳不衰，因此，後世的人讀了 他的作品，有可能真正了解他這個人。這種承諾喚起的希望越大，引起的焦慮感就越嚴重，帶來的困難就越難克服。
由於這種強烈的誘惑，中國古典文學滲透了對不朽的期望，它們成了它的核心主題之一；在中國古典文學裏，到處都可以看到同往事的千絲萬縷的聯係。“後 之視今，亦猶今之視昔”，既然我能記得前人，就有理由希望後人會記住我，這種同過去以及將來的居間的聯係，為作家提供了信心，從根本上起了規範的作用。就 這樣，古典文學常常從自身複製出自身，用已有的內容來充實新的期望，從往事中尋找根據，拿前人的行為和作品來印證今日的複現。但是，任何強烈的期望都有相 應的恐懼伴隨出現。懼怕湮沒和銷蝕的心理，須臾不離地給永恒地“寫下自我”的希望罩上了陰影。
在傳統的西方文學論著裏，披著麵紗的真實，作為文學的象征，是經常出現的論題。作品猶如衣裳，有的透明些，有的不那麽透明，它們為想象勾勒出身段體 態，同時卻遮住了衣服中嬌好的肉體。成文的東西同它要表達的意義之間，表麵顯露的東西和真實之間，總有一段距離、一條鴻溝。在這種認知形態裏，隱喻法占有 重要的地位，同一個詞，既向我們揭示，又向我們隱瞞，既告訴我們真情，又向我們散布謊言。
這種認知形態在中國古典文學中通常也可以見到，不過，比起另一種認知形態來，它是次要的。另一種認知形態也有鴻溝，另一種鴻溝，時間、消逝和記憶的 鴻溝。這裏，舉隅法占有重要地位，以部分使你想到全體，用殘存的碎片使你設法重新構想失去的整體。猶如招魂典禮上非用不可的某些衣物，用它們來替代死去的 人。如果說，在西方傳統裏，人們的注意力集中在意義和真實上，那麽在中國傳統中，與它們大致相等的，是往事所起的作用和擁有的力量。
無論在哪一類傳統中，鴻溝或者說障礙，都有它的魅力。按照西方的摹仿這個概念，摹仿者對於被摹仿者來說，一定是從屬的、後起的，永遠如此。無論什麽 時候，摹仿都不可能盡善盡美；一旦摹仿完美無缺，摹仿就不再是摹仿，它成了被摹仿物本身。記憶者同被記憶者之間也有這樣的鴻溝：回憶永遠是向被回憶的東西 靠近，時間在兩者之間橫有鴻溝，總有東西忘掉，總有東西記不完整。回憶同樣永遠是從屬的、後起的。文學的力量就在於這樣的鴻溝和麵紗存在，它既讓我們靠 近，與此同時，又不讓我們接近。
摹仿物同被摹仿物之間的鴻溝，把真實劃分成兩個迥然不同的層次。一幅畫著一隻蘋果的油畫有它自己的物質實體，但是，作為對蘋果的描繪，它同現實的蘋 果有不同的存在層次；如果兩者同時出現，就像有時廚房裏既有蘋果又有蘋果畫，或是另一幅圖畫既畫了蘋果又畫了蘋果畫，那麽兩者的並列會使我們意識到藝術與 經驗世界之間的區別。藝術品有自己的邊界，它們把它同周圍的世界隔開：它可以取代現實世界，但不會同它混為一體。對希臘人來說，《伊利亞特》是完整地、生 動地展現在眼前的英雄史跡，如同它所再現的阿喀琉斯的盾牌一樣，是一件圓整的工藝品，而且通過再現，取代了一去不複返的英雄時代。正是這種自成一體的狀 態，這種藝術品內在的生存力，使得它能夠脫離曆史而自立。
記憶的鴻溝則不同：引起記憶的對象和景物把我們的注意力引向不複存在的完整的情景，兩者程度無別，處在同一水平上。一件紀念品，譬如一束頭發，不能 代替往事；它把現在同過去連結起來，把我們引向已經消逝的完整的情景。引起回憶的是個別的對象，它們自身永遠是不完整的；要想完整，就得借助於恢複某種整 體。記憶的文學是追溯既往的文學，它目不轉睛地凝視往事，盡力要擴展自身，填補圍繞在殘存碎片四周的空白。中國古典詩歌始終對往事這個更為廣闊的世界敞開 懷抱：這個世界為詩歌提供養料，作為報答，已經物故的過去像幽靈似地通過藝術回到眼前。
