從草根到金融巨頭:猶太人在美國的逆襲
在所得超過五萬美元的美國家庭中,猶太人的比率是非猶太人的兩倍。美國猶太人家庭所得低於兩萬美元的比率,是非猶太人的一半。猶太人在經濟地位上的優勢一 直延續到今天,都高過白人新教徒和天主教徒,甚至在相同年齡、結構和地區的家庭中,也是如此。《富士比》雜誌的美國四百大富豪排行榜中,最富有的四十大富 豪有百分之四十五是猶太人。三分之一的百萬富翁是猶太人。大學中,百分之二十的教授是猶太人。華府主要的法律事務所中,百分之四十的合夥人是猶太人。獲得 科學類諾貝爾獎的美國人當中,有百分之三十一是猶太人;所有獲得諾貝爾獎的美國人當中,有四分之一是猶太人。
猶太人除了賺錢有一套,在學術領域更是呱呱叫,改變世界觀念的馬克思、佛洛依德和愛因斯坦是學術領域的指標,當然還有一大串我們耳熟能詳的名單。另外,世界 一流的藝術家和音樂家也幾乎是猶太人的天下,譬如拉斐爾、畢卡索、夏加爾、孟德爾頌、馬勒、魯賓斯坦、海飛茲、伯恩斯坦等都是猶太人。
然而,猶太人初到美國時,往往一貧如洗。1880年代以後,東歐猶太人大批移民美國,當時美國政府曾規定,移民身上必須攜帶25美元現金,此舉引起猶太移民 的恐慌及憤怒,他們到達美國時,大多數人身上現金不到25美元的三分之一。猶太人從這麽差的經濟條件,竟然能在短短幾十年內,在美國社會迅速崛起,成為最耀眼的一支民族,顯然有異於其他族群,值得別人學習的地方。
猶太人的族群分布
猶太人在羅馬帝國統治時期,因為遭受政治壓迫,憤而在公元66至70年發動起義。羅馬軍團攻入耶路撒冷,燒殺擄掠,屹立586年的聖殿再度被毀,僅留下外牆殘垣,即今日所謂之“哭牆”。公元132至135年又發生“科赫巴起義”(Bar Kokhba Revolt),五十八萬猶太人戰死,羅馬皇帝哈德良(Hadrian)對猶太人施以懲罰性屠殺,倖存者僅猶太地區人口的十分之一,多數淪落為奴隸及流 民。
羅馬帝國將猶太地區易名“巴勒斯坦”(意即“非利斯人”,為希伯來民族之古代世仇,以示羞辱),並禁止猶太教,神殿舊址改建為羅馬神廟。另外,猶太人被禁止在巴勒斯坦居住,隻準每年於 聖殿焚毀之日入耶路撒冷哭牆憑弔。猶太人祖國淪亡,從此流散各地,至公元1948年以色列建國,共計流亡一千八百餘年,此乃曆史上所謂的“大流亡” (Diaspora)。
猶太人於大 流亡之後分散在世界各地,也因此漸漸形成不同的族群。這些猶太人之間有不同國家文化背景,有宗教教義和儀式上的差別,但是他們都具有以色列祖先的傳統、猶 太教的核心信仰、文化,以及幾百年來寄居他鄉與眾不同的少數民族的經曆。他們來到美國的先後順序不同,在各領域上的成就也不太一樣。
史發拉人
最早到達美國的猶太人是史發拉人(Sepherd,希伯來文是“西班牙”的意思),指居住在阿拉伯帝國回教文化下的猶太人,由於阿拉伯帝國讓猶太人享有相當 的宗教自由及自治權力,他們在中古時期的處境,比起歐洲基督教世界下的猶太人,可以說升平安逸許多。猶太人因為具備國際貿易、財政、行政、外交、醫學方麵的長才,極受阿拉伯王親貴族重用,擔任政府高官、稅吏、禦醫者不計其數。
十一世紀初,塞爾柱人進逼巴格達,阿拉伯帝國垂危,境內猶太人大舉遷往西班牙,使西班牙半島上的猶太人激增。他們在西班牙身居要津者甚多,同時在學術界以專 研天文、曆法、物理、煉金術(化學)、醫學、數學、幾何學、光學等享有盛譽者亦眾。可見中世紀的史拉發猶太人,在自然科學成就上已經大放光芒。
1492 年,西班牙攻滅格拉那達(Granada),回教勢力被驅逐出境,並且強迫境內猶太人改變信仰,不然就必須搬走或者處死。當時有一些叫做馬拉諾 (Marranos)的猶太人,也就是改宗猶太人(Conversors),表麵上改變宗教信仰,但仍秘密以猶太人身分住在西班牙,哥倫布可能就是馬拉諾 猶太人。若如此,第一個登上美洲新大陸者,就是猶太人。
西班牙猶太人在公元1492年遭國王斐迪南下令放逐後,紛紛走避各地。1654年,23名猶太人到達哈德遜河口的新阿姆斯特丹(今天的紐約),是第一批到達 美國生活的猶太族群。他們以從事貿易(如寶石業、與印第安人進行皮毛交易)及製造業(如肥皂、以鯨油製蠟燭)發跡,在德國猶太人移民至美國前,已經有很不 錯的經濟地位。
德國猶太人
德國猶太人在十九世紀初期,興起“猶太人解放運動”,主張對當地政府效忠,並盡社會責任及義務。在宗教儀式上則刪去有關錫安山的內容,避免他們成為指責猶太 愛國主義的口實,並用德語代替希伯來文,以適應現代化的要求,甚至有主張把安息日由周六改製為周日,以便更近於其基督徒鄰舍,這些主張被稱為“改革派”。
拿破侖全盛時期曾立法保障猶太人的政治權利,被稱為“猶太人的解放者”。其兵敗後,歐洲各國恢複反猶措施,以南德各邦為甚,如巴伐利亞的猶太人不準進城、各鄉鎮對猶太家庭戶數設限、猶太男子結婚後必須搬離居住地,加上南德工業落後,猶太人幾無營生機會,遂大舉移民美洲。
1880 年以前,美國猶太人口超過五十萬,可以說都是德國猶太人移民的結果。和之前的史發拉人不同的是,德國猶太人不把自己限製在猶太社區裏,他們擴散到美國這個 年輕的國度,以商人和技術人員分散在非猶太地區工作。德國猶太人大多從事鄉間兜售的工作,他們在鄉下、邊境荒涼地區頗受歡迎,他們帶來各式各樣的梳子、剪 刀、針線等日常百貨。猶太估衣商以極低成本收購大批舊衣,駕駛馬車到交通不便的地方兜售,並漸漸在美國建立商業立足點及行銷網路,逐漸轉型為商品批發業, 為日後百貨公司的前身。成衣業及百貨行銷業乃猶太人早期在美成功致富的兩大行業。Levis牛仔褲以及二十世紀初發展為全球最大的百貨企業“梅西百貨公 司”(Macy’s)都是德國猶太人發明及經營的事業。德國猶太人深入美國社會,以商人和銀行家聞名。1860年建立了374家商號,到1870年則增為 1714家,在美國財經發展上扮演著重要的角色。
東歐猶太人
繼西班牙猶太人及德國猶太人之後,東歐猶太人於1880年到1920年間大量湧入美國,成為美國境內人數最多的猶太族群。十九世紀末,俄國社會因激進改革思 潮洶湧。羅曼諾夫王朝最後兩位沙皇亞曆山大三世及尼古拉二世保守反動,社會風氣緊繃,對猶太人的高壓政策變本加厲,血腥的排猶事件不斷。尼古拉二世解決 “猶太問題”的策略乃“三分之一逼其轉教、三分之一迫其移民、三分之一任其餓死”,這時期從俄國、波蘭及其他東歐地區移民至美國的猶太人計約兩百五十萬 人。他們帶來東歐正統猶太教的信仰,戴著瓜皮帽、留著大胡子、講著意第緒語(Yiddish),成為服飾穿著和言行舉止非常特殊的一個族群。
東歐猶太移民多數聚集在紐約下東區的貧民窟裏,棲身在擁擠的五、六層高的陋舍中,許多房舍沒有窗戶,室內幽暗、狹窄,空氣不流通,有些家人甚至隻有一房。在這犯罪、疾病滋生,惡臭撲鼻、衛生條件差,死亡率甚高的貧民窟裏,東歐猶太人從此崛起,要在美國開創出一片新天地。
美國的猶太人社會——從裁縫成衣業起家
猶太人較其他移民(蘇格蘭除外)具更高比例的技術勞工,在來到美國時,約有百分之十曾在歐洲擔任過裁縫的工作。在東歐,猶太人以製作成衣聞名,到達美國,正 是成衣工業大量生產的時刻。1880年代晚期,美國不到一半的服飾是半成品,家庭製和手工製還是常態,二手衣的市場仍很興盛。Isaac M. Singer’s (勝家)改良的縫紉機,幾乎一夜之間改變這種服飾市場。1885年前,紐約市有241家服飾工廠,其中234家為猶太人所有。通常是德國猶太人當老板,東 歐猶太人當勞工。幾世代後,東歐猶太人也能自己建立工廠,並聘義大利和其他國家移民為勞工。紐約注定成為美國服飾工業最大中心,猶太人則掌控了成衣業。 1890年,約有一半美國猶太人從事成衣業的工作。1914年,三分之二成衣來自於大紐約地區,該區五十萬工人中絕大多數是猶太人。二十世紀初期“成衣 業”幾乎成為猶太人的代名詞,勞資糾紛時,猶太工運領袖總是一馬當先,為城市資本家所忌恨。
重視教育以提升社會地位
猶 太人從他們的曆史中深切體會到,知識就是財富,而且是別人奪不走的財富。他們曾多次遭到迫害和驅逐,財產被沒收,有形的財富會在一夜喪失殆盡,“知識可以 不被搶奪且可以隨身帶走,所以教育是最重要的。”猶太人還有一種習俗,一直保留到今天,在每個猶太人家裏,當小孩稍微懂事的時候,家中的長輩就會翻開《聖 經》,在上麵滴一滴蜂蜜,然後讓小孩子去吻《聖經》上的蜂蜜,這種儀式的目的就是為了讓小孩子們懂得“書本是甜的”。 “俄國猶太婦女不像波蘭及義大利婦女,通常結婚後就很少繼續工作;和法籍加拿大人比較,俄國猶太人寧願自己的孩子上學讀書,而不願他們到工廠工作。”這是 俄國移民到美國後對自己小孩受教育的態度,猶太小孩即使在家庭或其他地方做苦工,也很少全職,因為父母希望他們上學讀書。1880年代晚期,估計低年級一 班有87個學生,即使擁擠如此,還是有上千個孩子,因為空間不足,而被拒絕在校門外。曼哈頓東區超過百分之九十是猶太人學校,東歐猶太移民父母,總把孩子 教育問題擺第一,環境再差,條件再不好,也要想盡辦法把孩子擠到學校去。重視教育的態度,使美國猶太人教育程度普遍提升,據統計,1900年猶太人占耶 魯、哈佛大學學生總數的百分之二、百分之七,二十年後提升為百分之十三、百分之二十二。1920年紐約市立大學的猶太學生占學生總數逾九成。根據另一項統 計,二十世紀中葉,美國有四分之一的猶太人接受大學教育,而全美大學教育程度之人口比率不過十分之一。美國東歐猶太人第二代所從事的行業,多集中在財務、 法律、醫學、房地產、國際貿易等範疇,這是教育促使“社會向上流動”所形成的現象。
扶持互助的慈善事業
美國猶太慈善團體,可以說是世界上最重要的慈善力量。猶太聯合捐募協會(United Jewish Appeal)每年推動勸募,從占美國百分之二的猶太人當中,每年大約收到十億美元。猶太聯合捐募協會募集的捐款,除了可能低於救世軍(Sanation Army)之外,已超過美國任何個別的慈善團體,包括美國紅十字會、天主教慈善機構(Catholic Charities)和美國癌症協會。猶太人利用慈善機構照顧自己同胞,並造福整個社群,包括非猶太人在內。這對初到美國的東歐猶太移民,以及1920年 代起美國排猶政策對猶太人的排擠,皆有很大的幫助。對於身無分文,且初入美國謀生能力不足的俄國猶太移民而言,墮入犯罪幫派及淪落風塵成為普遍的現象。十 九世紀末的難民潮嚴重衝擊紐約的治安,義大利裔及猶太裔青少年混跡街頭,彼此械鬥,爭奪地盤。猶太女子淪為娼妓,成為紐約當時黑社會人肉市場的主要供應 者,這種“男盜女娼”的畸形現象,使美國猶太人的形象大壞。另外,已發跡的猶太人在美國善於夤緣權貴,疏通官商關係網絡,其影響力直指政經核心,對美國英 商既得利益者構成的威脅,比義大利人、波蘭人、俄國人來得嚴重深沉,猶太人因此成為美國排外人士首要的對象。1920年代起,全美多數高級休閑旅館、俱樂 部及豪華住宅區不再歡迎猶太人,高等教育機構(尤其是東岸常春藤聯盟大學)對猶太人設立名額限製,政府部門、法院、公立醫院、大企業、金融業及律師事務所 及大學拒絕聘用猶太人,若幹全國性的社團及工商協會排斥猶太會員,聯邦政府在恐共氣氛下逮捕數百名俄裔猶太共產黨員,遣送回蘇聯。這時美國的排猶主義,可 以說是猶太人的“黑暗時代”。
在排猶期間,醫院不允許猶太醫生執業時,猶太人就自己蓋醫院,並對所有醫師和病人開放;因為其他人排斥,猶太人也創立了許多鄉村俱樂部和男士俱樂部。猶太無息貸款協會亦放款給非猶人士,這是迫切需要的社區服務,也是改變根深柢固偏見的有效方法。
這種扶持互助的慈善觀念,來自於猶太教的基本信仰。《聖經》上有許多關於慈善的說法:“憐憫貧窮的,就是借給耶和華。”“他的善行,耶和華必償還。”《塔木 德》亦說:“你能施舍多少錢,就會有多富有。”這使先到達美國發跡的德國猶太人,協助後來的東歐猶太人,提供就業機會,改善生活環境,杜絕之前“男盜女 娼”的社會現象,並且互相扶持渡過排猶主義時候的難關。
由都會向郊區流動
猶太人初到美國,人口集中在都會區,都市化的性格,可以說是猶太人的特征。然而,猶太人發跡之後,便往生活條件佳,具高收入象征的郊區遷徙。移居郊外已很明 顯影響了猶太人口分布,遷徙潮流所產生的衝擊,正改變一個接個一個城市。在舊金山,老的猶太社區在整個生活型態下已整合仍保持穩定,郊區主要由新移民進 駐。其他地方,猶太傳統深厚的地區,曾經有過“隔離區”型態者則已經消失。譬如,水牛城在1920年代中期,東區住著百分之七十的猶太人,今日,大量人口 往北遷徙,且與其他族群混居。
在紐約,年輕一代的猶太人講英文(常可說兩種語言),因此少受到曼哈頓東區舊語言及文化上的束縛。二十世紀初紐約地下鐵將上城區,特別是Harlem和 Bronx區,變成了較以往更易工作的地方,同時湧進了大量的猶太人。較美國化的猶太人比起他們移民來的父母更能進出美國其他各地。雖然如此,紐約仍然是 東歐猶太人聚集的中心,隻是1892年占四分之三人口的下東區,到1903年隻剩二分之一,到了1916年則隻占百分之二十三。
1930 年之前,在布魯克林區的猶太人比曼哈頓多,1940年前,布魯克林和Bronx區加起來是曼哈頓猶太人的二倍;五○年代,紐約五個行政區中,隻有 Staten Island比曼哈頓的猶太人少,而曼哈頓是猶太人原先的大本營。同樣的遷移狀況也發生在芝加哥,芝加哥西部原是東歐猶太人起初移居的地方,1931年仍 有一半芝加哥猶太人住這裏,但到了1958年則隻剩下百分之六,其餘大部分則遷徙到較繁榮的芝加哥北區。
中國人“安土重遷”的習性,在美國形成“唐人街”的移民社區後,就很少大規模流動到更好的居住環境,以提升生活品質,這顯然與猶太人在美國的發展有很大的差 異。然而,社會流動的向上提升,除了經濟收入增加、教育水準提高之外,生活品質的提升也是一項指標。猶太人能夠“良禽擇木而居”,除了一千多年來的流亡生 活所養成的習性外,也表示了這個民族重視整體素質的提升,這點也很值得國人引以為借鏡。
結論
猶太人在流亡期間養成了堅忍不拔的意誌,學會了經商的頭腦,以此麵對歐洲各國從中世紀起的壓迫。然而,讓他們文化維係於不墜,並且同族群間互相扶持以渡過難 關者,莫過於猶太教義重視教育與慈善的傳統。憑藉這些特質,東歐猶太人在美國短短幾十年內,從身無分文的成衣工人,在紐約下東區的貧民窟裏崛起,被稱為 “從賣舊衣的小販到穿長袍的法官”,社會地位快速竄升,可以說是美國移民史上的一項奇跡。
中國人說:“國可滅而史不可滅。”顧炎武在《日知錄》裏亦有“亡國、亡天下”的著名論斷,他說:“易姓改號,謂之亡國;仁義充塞,而至於率獸食人,人將相 食,謂之亡天下。”中國人重視曆史文化傳統,知道這是民族求生存的根本,所以強調曆史和文化絕對不可滅亡。猶太人一千八百年的亡國流亡生涯中,身處異族的 統治之下,堅守自己的宗教、文化傳統,在逆境中求生存,經過了無數次的迫害、屠殺、驅逐,終於在美國找到了新天地。這就是文化、曆史不滅,用以繁衍民族命脈,終究能夠複國圖存的最佳例證。
我讀過聖經後,更覺得,猶太人確實是神所揀選的一個民族,盡管在他們近四千年的曆史中,遭受過遠超其他民族的苦難和迫害,但最終他們還是被神所眷顧。正如猶太人先知摩西在3400年前將神的話曉喻猶太人所說:“那時,耶和華你的神必憐恤你,救回你這被擄的子民,耶和華你的神要回轉過來,從分散你到的萬民中將你招聚回來。你被趕散的人,就是在天涯的,耶和華你的神必領你進入你列祖所得的地,使你可以得著。又必善待你,使你的人數比你列祖眾多。”(申命記30:3-5)另一位猶太先知以西結在2500多年前也告訴以色列人:“主耶和華如此說:我要將以色列人從他們所到的各國收取,又從四圍聚集他們,引導他們歸回本地。我要使他們在那地,在以色列山上,成為一國,有一王作他們眾人的王。他們不再為二國,決不再分為二國。”(以西結書37:21-22)