文淵閣
人生自是有情癡，此恨不關風與月
海子：一個單一天才亡靈的延伸
對於不同的人而言，海子的意味是不同的。不僅公眾，就是在文化界、文學界，有很多人對於當代詩歌的概念，還僅止於海子。當代最好的詩人是海子，這是否是一個正確的常識？
對於八、九十年代，那個還提供詩人出道機會的時代，出道的詩人，無論學院派還是其他，在他們的演講中，還帶著對海子博物館似的敬意。而對於80、 90後寫詩者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的習作期記憶，海子是一個缺乏現時代複雜性的詩人，海子是誰？“我其實並沒有讀過海子。”海 子已經死了25年。從他死到現在，足以成長起一代詩人。每年的今天，在豆瓣上、微博上湧現而無從細讀無從分辨的90後詩人，他們都是在海子死後才出生的。 必須看到詩的世界早就變了。對於每個人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待當代詩歌的問題。
俗氣的不能再俗氣的論調是詩歌已死，無知的不能再無知的看法是現代漢語詩不行。實際上，每個時代的詩人都在對現代漢語詩的累積、成長、建構做著貢獻。
七月派帶來不純的世界和純詩的人格，九葉派帶來分析時代和社會的方法，朦朧詩於中國正如象征主義和阿克梅派於俄羅斯。海子的貢獻是什麽？於今日他的價值何在？從詩歌本體而言，最重要的一點是，海子開啟了現代漢語音樂性的真正自覺。到了海子，現代漢語詩才在音樂性這個麵向達到了較高的“完成度”。同時作為一種啟迪和標準，這種自覺對於後來的、我們這一代詩人成為必要，並因此繁衍著一個因個人化而無限豐富的語調和聲音的世界。這是前所未有的。
就詩歌本體的外圍來看，一個最淺層的現象是，大學生詩歌寫作。海子的成功維持了一種校園對於詩歌的熱情，其人其事其詩激發了很多大學生的寫詩衝動，讓校園成為最初保證詩歌不死的堡壘，成為年輕詩人的必經之地。由此形成了北大和上海諸高校這兩個被自身運作所強化的營地。細想其實這跟海子也沒什麽關係。教育普及，大學普及，你們這些詩人中的多數不從大學裏出來，還能從哪裏來？仔細往內裏觀察，卻看到了一條由海子、駱一禾、戈麥這些詩人之死所界定出的繞道之路。
新世紀初年，大學BBS興起，這種打破時空界限的場所，為大學詩歌帶來了新一輪繁榮的開始。那段時期，曾流行過“海子體”，滿眼麥子、土地、風。空 洞的意象。寫詩變得容易，也成為一種投機。任何天才的才華隻屬於天才。不久，海子的史詩理想與抒情短詩的範式，造就了某種新的神話寫作，大鵬及各種自編神 獸，古今之穿越，代之以海子“全無全有”的極端意誌，是精巧和遊戲感。混雜其間，有個性的詩人繼承了前述音樂性的自覺，尋找屬於自己的獨特變異，而真正的 當代性在於他們的虛無感。
海子風刮過，“像海子”又成為要求更高的寫詩者們所鄙夷，所擺脫的。海子也連同被拋棄，唯一留下來的是語言的標 杆。在翻譯詩的大量閱讀和外語能力提高之下，視野擴展了，更晚的寫作者們有了新的榜樣，那些“學成者”將之推廣，他們（這些榜樣）便是布羅茨基、米沃什之 類西方當代大師。他們是新批評之後綜合而熟巧的一代詩人，他們的優異之處在於綜合。之所轉而學之，意味著漢語的新一代嚴肅、自覺的詩歌寫作者，為超越海子 所走出的道路漸趨清晰，即：無限個人化具象化的形象、細微的感官反應、社會生活的日常場景、新批評思辨似的夾敘夾議、克製於言說的抒情、書麵的整飭的語 言、有規律的音樂性。所有這些體現為一種客觀的、反思性的、對局限報以認同的、學術式精耕細作的樣貌。
為什麽我們選擇了這樣一條突破之路？我曾談過一種分類：有兩種天才，單一的天才和較全麵的天才。安德烈耶夫、特拉克爾、洛爾迦、策蘭是前者，沃倫、布羅茨基、沃爾科特、托爾斯泰是後者。等等。
海子是單一的天才，他在他的內向和精神的麵向，在自身語言即興和音樂性的麵向做到了極致。然而，他既沒有完成現代漢語誕生偉大詩人 這一曆代願景，也沒有發展出有效的詩歌的方法表達更大範圍的時代和社會生活、我們當下的種種處境。因而在海子極致的麵向，後來的詩人退卻、繞開了，退卻自 有別的社會原因，但詩人們確是在他的空缺之地尋求。
一種綜合而整飭的風格，同樣造就了大量缺乏足夠區分度的詩和寫詩者。我看詩，時常期待一些突然的東西，認為亟需新穎的東西，歸根結底是個性的東西。在這一點上，有必要重看海子，重新發現從他那兒丟失了什麽。
綜合的嚐試、表達複雜問題的方法，在80、90後詩人那裏還沒看到太多有效的實踐。有人問我，你怎麽看待海子？我說，當下的寫詩早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應該超越海子，這件事情還沒有完成。
你小不懂事