低調哥侃大山
想哪說哪，不對的地方，您海涵了?
俗話說：花無百日紅，人無千日好。
這句話，很快也在這台“大奔”身上得到了應驗。
第二次開它遠行，恰逢大雪紛飛。路上撒滿了防凍鹽，泥濘不堪。盡管如此，這台大奔在這樣的路況下依然行駛得沉穩從容，給人一種底氣十足的踏實感。可沒過多久，儀表盤忽然燈光閃爍，提示巡航與輔助駕駛係統失靈。
我趕緊下高速檢查，一會兒翻手冊，一會兒在冰天雪地裏圍著車轉，折騰了半天才弄明白——原來是傳感探頭被泥水糊住了。無奈之下跑到加油站，買了兩瓶水，對著攝像頭位置一頓衝洗，係統才恢複正常。誰知重新上路不久，又舊病複發，功能再次失效。你說，這讓人煩不煩？探頭前方為何不能像有些豐田車一樣，設計個自動衝洗裝置呢？
更讓人無奈的是，這車的巡航與輔助駕駛係統是捆綁在一起的——一旦傳感器出問題，所有相關功能一並癱瘓。而不少日係車卻可以分開使用，即便部分功能受限，仍能保留基本輔助。這樣的設計缺憾，在往後的幾年裏，平添了不少行車中的煩惱。
夏天一到，又暴露出新的問題。原來這輛車寬大的前擋風玻璃上方，竟然沒有像Honda Pilot那樣的遮陽帶。在烈日炙烤的高速上開一會兒，臉就被曬得發燙發紅。無奈之下，隻好去修車店花了幾百美元貼了遮陽膜，才算了事。
日子過得飛快，一晃新車開了將近一年，係統提示該做保養了。本以為隻是去車行換個機油的小事，結果一問——起步價就是750美元。再加上雨刷等零碎項目，第一次保養就逼近一千刀，比家裏那輛E350足足貴出兩三倍。
如果說這些還隻是設計上的小瑕疵與高昂的養護成本，那麽接下來發生的事情，就有些匪夷所思了。
大約在第一次保養後二三個月，車才開了不到一萬五千邁。有一天在高速上行駛，天空突然傾盆大雨。以往無論是開本田還是這台大奔，遇到暴雨隻需開大雨刷、稍微降速，基本都能安然應對。
可這一次，暴雨剛起不久，隻覺得車子莫名其妙地“自己”點了一下刹車，緊接著“砰”的一聲，整車瞬間失控，一個接近三百八十度的大旋轉，直接甩進了中央隔離帶。
從驚魂未定中慢慢回過神來，所幸人車都無大礙。
事後到車行檢查，結論卻讓人哭笑不得——需要更換輪胎。真是見了鬼，這麽多年開車，還從未遇到過一輛新車剛過一年、一萬多英裏就因為輪胎磨損出事故的情況。而且此前年檢時，車行明明還說輪胎狀態正常。再去理論，對方卻表示：這類大奔車重，個大，費胎，一年或一萬多英裏更換輪胎是“常態”。
好在廠家還算厚道，免費更換了四條輪胎，並修複了車身的擦損。
然而，從此以後，這車幾乎成了“輪胎消耗機”——基本上一年就要換一套。人好像每天就在選胎，買胎，換胎的圈裏打轉轉。
正如我媳婦兒打趣的那句話：你這大奔啊，整天不是在換胎，就是在去換胎的路上。
而一旦真正擁有了一輛車，感覺便悄然不同。它不再隻是代步之物，更像是一位沉默卻長久相伴的夥伴。日複一日的使用中，看著它從嶄新明亮，到漸染風霜，仿佛也在陪伴一段生命的流轉——由盛而熟，由熟而緩緩走向衰老。
它的每一次異響、每一次順暢，都牽動著心緒。喜時不自覺微笑，憂時亦暗自牽掛。那種情感，說不清，卻真實存在。
或許，人一旦選擇了“擁有”，也就同時選擇了承擔。享受它帶來的便利與歡愉，也接納它不可避免的瑕疵與煩惱。這本就是同一件事的兩麵。
人生大抵如此。得與失、喜與憂，從來相伴而行。看得開時，萬事皆輕；放不下時，一物亦重。