一朵遠離故土的菊
記錄生活點滴，開心過好每一天。
外婆離開我們，已整整21年了。已經是很多年了，一直想寫外婆，特別是看到網上那些懷念外婆的文章，或每逢母親節時，但維恐自己的文筆，表達不了那份愛，抑或褻黷了那份情感，更覺得那份深埋在心裏的愛和一些愧疚，是很難以文字來表達的。
外婆總共有三個女兒。我的母親是老大，所以外婆和我們一起生活，直至她過世。小時候，那時我們還住著平房，大抵是外婆租的房子，我們一家和我二姨一家一起住。外婆帶大了我，我妹妹，表姐和表弟。童年所有的快樂，都與外婆相連。外婆給了我們溫柔的母愛，溫軟甜蜜的童年。那些年，父母們都忙著幹革命或被革命，外婆，以她柔弱而頑強的生命，給了我們一個完整的童年和少年。多少年以後，在外婆已經去世多年以後，當我們四個表姐弟妹聚在一起，談起外婆，表姐說，外婆最愛她，在我和我妹妹上大學離開家的最後那些年，幾乎就是表姐，常常去看望她，陪她聊天。表弟說，外婆最愛他，因為他是外婆身邊維一的男孩。我說，外婆最愛我，因為二姨一家在我上小學時就搬到樓房去了，而我們則一直和外婆一起住。在外婆生病的日子裏，我照顧過她，給她洗過澡，我會燒她愛吃的麵條和飯菜。特別是在我剛離家上大學時，那時外婆年歲已高，需要拐棍，常常忘了拐棍放在哪，每每總是我幫她找到，所以在我離家後有一陣，隻要找拐棍，她就想起我。妹妹說，外婆最愛她，因為她最小，外婆總是比較寵著她。
當母親生下我時，我的父親母親已經被劃為右派，母親懷我生我的時候，正是父母在山區古嶺接受勞動改造的時候。所以我一落地，外婆就和我們一起，帶著她的縫紉機，到山區古嶺去照顧我了。那時媽媽在勞動改造，但我需要浦乳，所以外婆就和我們一起去山裏了。
在我的記憶中，外婆的手是很巧的。至今還記得我們小時候的枕巾，衣服上那些生動精美的繡花，還有外婆用她那縫紉機，給我們做的衣服，以及手織的毛衣。也許，舊式的大小姐，這些都是必修的課程。在我看來，外婆的烹飪技術也是一流的。我們小時候，外婆給我們做過各種餡的甜圓宵，鹹的肉湯圓。那個年代，食品比較困乏，但外婆總能夠給我們變換出好吃的來。直至今日，我的那些堂房舅舅姨姨們說起外婆，也總是回憶起她老人家所燒的各種菜肴。以至多年前，有一次在北美韓國店，看到有賣羊頭的，我想起小時候外婆燒的羊頭燴，記憶中的美味，便鬥膽買了一隻羊頭，又是 google, 又是越洋電話母親，但還是沒有燒出童年時外婆做出的那種美味。
我們的童年是快樂的，雖然父母是右派，他們又在郊區工作，早出晚歸，但我們跟著外婆，過著基本是衣食無憂的日子。外婆從不和我們講負麵的事，文革的時候，父母關牛棚，挨鬥，但外婆並沒告訴我們這些。我們是幸運的，在遠離京城的那座南部省城，人們階級鬥爭的弦似乎並不是繃得那麽緊，父母的境遇並不妨礙我在小學和中學的交友，也未受到過任何的歧視。記得文革開始時，看到我們家巷子裏那些破四舊的事，回家也興衝衝的到外婆房間，拿起她的一些瓷器和玻璃器皿就摔個粉碎。外婆並無責怪我，而是事後總當作笑話講。現在想起來，我打小就缺心少肺，當父母關在牛棚，紅衛兵開著大卡車，來我們家抄家。我那時還小，剛上小學或還沒上小學，一點也不知害怕，看著所有從抽屜裏翻倒出來的東西，和每間屋子被撬起的地板，不知那些人在找甚麽。外婆總是淡定的，不卑不亢的應對著這一切。
在我小時候的印象中，外婆是很有錢的。實際上外婆一輩子沒有工作過，但按我母親的說法，外婆似乎一輩子都很大方，也一輩子有錢花。外婆雖然和我們共同生活，我的小姨，自打57年大學畢業以後，在東北工作，就每個月雷打不動的給外婆寄25元的生活費。媽媽說，有時因為生活動蕩或生病，沒有信，但錢是從來按時寄來的。一直到70年代末我的父母平反恢複了薪水，我母親不讓這個妹妹再負擔為止。不僅每個月有小姨寄來的錢，外婆也時常受到她的姐姐，弟弟和妹妹，甚至她娘家那些外甥外甥女寄來的錢。媽媽講，外婆曾經和她的弟弟妹妹去學堂念過幾天書，但因為年齡大怕人恥笑，就放棄了。隻是後來太公在家中請了私塾先生，所以外婆是識字的。記憶中她老人家在晚年寫給在美國她的妯娌的信，也就是給我母親嬸嬸的信，那種半文言的信，讓我第一次感受到能夠以簡練的文字表達出綿長的情緒，也領教了外婆，居然會寫出這麽好的信。媽媽曾經感歎，外婆可惜沒有進過學堂，又生不逢時，否則以她的聰明才智，會有所作為的，至少會有一份工作。她的弟弟妹妹因為讀了書，後來分別在大學和中學裏教書，也就是在外婆去世之前，我的這兩位舅公和姨婆，一直給外婆寄錢。外婆有一白底青花的瓷器百寶盒，裏麵放滿了我們喜歡的糕點和糖果，小時候，到她的房間，任何時候那裏麵總是有我們愛吃的糕點。在上大學前的幾年，外婆已不能出門，負責買糕點糖果的任務基本是我來完成。我們從小花了外婆很多錢，喜歡的玩具，告訴外婆，她早晚會給我們買，後來喜歡看的書，她也會給我們錢讓我們買。一至都到我工作了，那時流行西服，外婆看我喜歡，給我買了我人生第一套西服。我結婚時，又給我花了很多錢。倒是我，從沒想起來給她老人家買過甚麽，自從上大學以後，每次回去總是匆匆，理所當然的從外婆那得到愛，而並沒想到回饋。當更為年長後，讀到一句話，父母的愛是不可逆的。我便知道，外婆，給與我們的愛，是不可逆的。
