後飛的笨鳥
講文明，講禮貌，愛藝術，談幽默（個人版權未經許可請勿轉載複製）
（對外在世界的認知之九）
人類在對外在世界的認知過程中，對一些特別基本而又無物無形的東西，往往就會身在其中卻視而不見，等後來慢慢反應過來了，卻又發現事情遠沒有想象的那麽簡單，總是反反複複地搞不明白。我們對光的認識就是這樣一個典型的例子。早先的時候，盡管古希臘的學者們就研究總結過光線的外在幾何屬性，但是最早思考研究光的本質屬性的，可能要算是文藝複興時期的跨界天才列昂納多.達芬奇了。因為他是藝術家的同時又是科學家，他既有藝術需要的細膩又有科學需要的嚴謹，這就該著他在那個繪畫藝術複興發展的年代，去觀察光線給物體帶來的明暗和色彩的變化，去思考產生這種變化的背後原因了。
達芬奇，好像最近一段時間寫文章想事情總是繞不開這個名字。我在不久前寫的兩篇文章裏，談到了他那幅去年被拍賣出天價的畫作《救世主》後麵的一些事情，以及業界存有的異議。當時畫壇裏麵就有有識之士留言說，這幅畫上水晶球的畫法就很蹊蹺，因為達芬奇做過許多光學研究，他不會不知道影像透過曲率很高的水晶玻璃會出現的畫麵折反現象。對於有這種觀點的質疑聲音，拍賣方其實是早早地就預見到了，他們給出的專家說法是，達芬奇肯定是了解這些光學現象的，但他在那畫作中違背這些基礎常識的原因是，他要遷就當時看畫者的知識水平和文化習慣，換句話說，就是要符合那個時代世俗的理解能力和宗教的常用規範。我是覺得這樣的解釋應該算是是合乎情理的。以達芬奇天生的多才和博學，他當然是知道真相是什麽樣子，可是如果對真相的表達不一定能夠提升美感，反而是有可能虛弱了神聖的時候，對作者來說最實際的選擇就會是，多一事不如少一事吧。
給別人看的是一回事，很多時候那是在遷就世俗。留給自己的則是另一回事，那就是要記錄真相了。在達芬奇的身後，留下了許多本別人難以讀懂難以理解的手寫筆記，那裏邊記載的都是他的發現他的想法他的設計和他的推論。剛開始的時候，達芬奇是對水的特性發生了濃厚的興趣。這是必然的，能把水表現得生動真實是一個合格畫家的必備武功。於是，達芬奇對水在自然界中的生成存在特性做了端到端的研究，他觀察總結了雲雨的形成原因和過程。對於冰雹，他在筆記中寫道，太陽給的熱度強烈，使得蒸發的水汽上升的速度加快，升到的高度更高，突然遇冷後就生成了冰雹。他對造成這些運動的作用力的特質理解比伽利略早了一百年，隻不過他使用的詞是“觸動”而不是後來的專業用詞“力”。
達芬奇曾在暴風雨中跑到海邊，仔細地觀察風推著一波一波的海浪擊打海岸的過程。他寫道，水浪的形成前行比人們想象的要複雜得多，它們相互糾纏影響，同時有著許多不同方向的波紋相交。為了觀察得更加仔細貼切，達芬奇專門做了試驗。他把兩塊石頭扔進平靜的水麵，然後記錄下來觀察到的情景。他說，波浪相遇時撞在一起，它們不是相互抵消，也不會亂成一團，而是會相互轉換，把觸動轉換成漣漪；它們會穿過對方，而且彼此不幹擾對方的進程，它們會一直各自保持原來的擊發中心，也就是保持各自的標識。在此，他遵循了亞裏士多德的方法。他說，先定義深度和高度，然後就知道，觸動越大高度就越大，如果水麵無限，浪也就不會回頭；波能走到很遠的地方，可實際上沒有東西走了那麽遠，水滴們還是留在了原位，隻是把波動傳走了，從直線排著的上一家傳到了下一家。
當達芬奇在暴風雨中觀察海浪的時候，他注意到，許許多多大的波浪中又套有許許多多小的波浪，林林總總各有其態各有其源，這就像是宇宙中的光，太陽月亮星星都在發光，都有各自的標識。聲音也是一樣。發聲源不同，但它們混雜在一起，從空氣中傳到你的耳朵裏麵，你能把層次分辨出來，就像我們坐在音樂堂，聆聽交響樂的情景。達芬奇把光、聲音和水的這種共有特質歸結為“動因”，認為這是基本的自然法則之一，是一種自然具有的必然。
所以，按照達芬奇的發現，形態可以移動，與此同時，這裏卻沒有涉及到物質的移動。一個形式可以使自己在一個奇特的進程中賦予有生命；在此段期間，它可以保持一種形態、特性和標識。這就像我們現在的虛擬的網絡空間，每個人都保持有各自的賬戶標識和個體特征描述，然後我們在自己的書房裏上交網文或評論，發起點沒變還是在書房裏，但是意思和格式卻傳到了各個地方，傳到了很遠很遠的地方。
的確，達芬奇對光源光線和透鏡做過大量的研究和思索，他好像還在一定程度上還探索過類似針孔成像的機理。他說過，即使很小的東西也包含了整個世界的圖像。達芬奇認為，外界的影像通過眼睛這個透鏡，被光的神經傳輸到所有感知匯聚的地方，生成為基本感覺。所以，他說出了眼睛是心靈的窗戶這樣通透傳神的語句。顯然，達芬奇有著科學和藝術雙重訓練出來的敏銳思維和精準眼光，但是即便如此，他也沒有看透波紋相透相接相解效應的本質規律；他哪裏知道，這是三百五十年以後，被那些不懈努力的後人發現驗證出來的特質，被稱作是波的幹涉或衍射效應。
圖1 水晶球折反影像。
圖2. 《救世主》局部
不過，有天賦的，不經訓練可能也是達不到應有的境界。比如，達芬奇，還是投過師學過藝的，他與波提切利是同門師兄弟。他在科學上，他是遵從了亞裏士多德和歐幾裏得的路數。這可能就是所謂學不思則罔思不學則殆的道理吧
============
他那些本事，不是訓練能練得出來的
我是沒想到是阿拉伯人買了這畫，因為在他們眼裏，即便耶穌是先知，但也不是救世主，更何況他還是猶太人。我也挺奇怪為什麽是這個結果的，但我覺得，如果是中國人買的，被忽悠了的可能性就極高。
另外，這個畫麵處理的背後原因，我當時看了專家的解釋，認為比較說得通的地方是對宗教規範的順從。因為，那時被教廷認可的權威畫家都是這麽畫的，你要別出心裁，會不會背上褻瀆神聖的罪名，不好說。這裏邊還是有些疑問的，不過多倫多大學教藝術史的一位教授，也認為這幅畫應該是出自達芬奇，那些理由站得住腳，這算是遠離利益的專業學者評論。
現在看著這畫，越發覺得不大對勁了。 山人是不是早就猜到畫的買主是阿拉伯人？哈哈。