後飛的笨鳥
講文明，講禮貌，愛藝術，談幽默（個人版權未經許可請勿轉載複製）
那天早上，我從碼頭邊上的小旅社房間走出屋外，來到休倫湖邊，看到薄霧後麵湖水與藍天清徹地連接在一起，平靜得幾乎失去了真實，讓人覺得，隻要你伸出手指隔空去觸摸一下那尚未醒來的寧靜，就會聽到一聲清脆的破裂。這就是托伯摩裏（Tobermory），一個依附在布魯斯半島尖上的漁港小鎮。
從地圖上看，布魯斯半島像是從安大略腹地伸出的一隻彎彎的犀牛角，向北將休倫湖和喬治灣簡單地一劃而開。在環繞著托伯摩裏周圍十幾平方公裏的水域上，漂浮著大大小小近二十個島嶼，由此組成了加拿大第一個水上國家公園－－法森之五（Fathom Five）。按維基百科的解釋，Full Fathom Five 是出自莎翁名劇《暴風驟雨》中的一個成語。原意是在暴風雨中，一條大船遇難了，沉入了30呎（five fathom）深的水底。這點，在坐上遊輪巡弋湖麵時得到了證實。在一處類似峽灣的細長水道中，透過幽幽的碧水，能看到一條淺綠色大船的影子，靜靜地蟄伏在湖底，像是一隻中了魔咒的巨大甲殼天牛蟲長年沉睡於此。布魯斯半島國家公園和法森之五國家公園所在的區域在地圖上被標注為灰色布魯斯，這個稱呼可能是源自嚴寒脅迫的冬季，當陸地上大片的北美落葉針衫在把整體的色調從翠綠轉為稠墨色，冰雪覆蓋的湖麵在陰雲的映襯下由藍白色變成青灰色，整個布魯斯半島的肅殺氣氛肯定是會讓留守在此的人心生沮喪的。而在這風和日麗的初夏，灰色布魯斯呈現出來的美，真就像是一個十六歲少女眸子中淅釋的恬靜和唇齒間綻放的親和，純潔並且迷人。
布魯斯半島被現代世界所知應該是起自十九世紀的伐木產業。那時人們發現了這裏豐富的原生態林木資源後，就試圖利用水路把采得的原木運送出去。但休倫湖水盡管清澈，接近岸邊的水底變化卻很複雜。經曆了幾次重大的沉船災難後，人們便在周邊的島嶼上建立起有效的燈塔導航設施，以保障往來船隻的安全，這其中最為著名的就是在離托伯摩裏兩三公裏處的花瓶島燈塔。
從托伯摩裏岸邊向北望去，花瓶島就是一個浮在水麵的橢型綠洲，和其他島嶼沒什麽差別。等坐上遊船繞到島的後邊，就看到了其中的妙處所在。在參差的石崖上麵，矗立著一座通體潔白的燈塔。經過建有燈塔的礁石不久，水邊立著兩塊碩大的灰石岩，在風雨湖水的長期侵蝕下，成了上粗下細的花瓶造型。這就是Flowerpot Island 得名所在，因而也是遊客們慕名必到之處 。說實話，我對這自然天成的花瓶倒沒覺的有太多的稀罕之處，自然界中讓人能對天地造化咂咂稱奇的景致到處都有。從某種角度看，這花瓶石有點象是台灣野柳海濱的美人頭象，隻不過前者比後者似乎少了些許細膩入微的感覺。倒是花瓶石周邊深淺不一的湖床，將透射下來的正午陽光折返回去，使得眼前純淨的湖水變化著不同層次的顏色，輕風吹過時，眩目的光暈在水麵上跳動，讓掠目觀望的人竟也能隨之心神蕩漾，我這才覺得花瓶島還真不是徒有虛名。當然比起北美那些名聲顯赫的國家公園，象班弗或黃石之類，這裏根本夠不上絕色級別，但事後讓人回味追憶的一定會有這裏的簡潔平靜和從容淡爽。
晚飯是在旅社餐廳的臨湖露台上吃的。當把最後一片喬治灣特產的白魚塞進嘴裏後，我滿意地向後仰身，目光投向了泛著金光的湖麵。這時，有一艘雙桅帆船緩緩向碼頭駛來，一個男人在甲板上忙前忙後地收拾繩索,站在舵盤後麵暸望駕船的是長發披肩的女人，整個場景像是取自Alex Coville的畫一般清淡美妙。船漸漸靠近，從桅杆上飄的星條旗知道這是條美國開過來的船。男人古銅色的麵龐，須發皆白，樣子長的像是作家James Patterson。難怪他能寫出暢銷書《Sail》，原來沒事盡駕船到處體驗生活了。想到《Sail》裏描述的情節，我提醒自己最好也留意一下女人的相貌，萬一以後聽到又有帆船上發生的凶案，也能向警方提供點目擊的線索。那女人橄欖色皮膚一頭金發，一手扶舵，一手握個酒瓶在喝著什麽，滿臉盡興後的滿足神態。
在我的朋友Jim帶我坐他的船在安大略湖上兜過一圈之前，我一直以為玩船是富人的休閑遊戲。其實，對於土生土長的當地人來說，玩船隻是一種開發和追尋樂趣的方式，而其中也帶有許多對自己在學識技能勇氣和體能方麵的挑戰。Jim七十多歲了，從沒聽說他吃過什麽補品做過什麽養生，但在起伏顛簸的甲板上幹起力氣活來，Jim並不比三四十歲的年輕人笨拙遜色。所以，即便房屋汽車的貸款還沒還幹淨，也得花錢在碼頭上養個泊位，因為這是一種生活態度，是貼近自然的哲學。
How's it going？遞上賬單的中年婦人是這的老板，她身形壯實，臉上線條流暢的笑容讓人知道這是一個開朗熱情的人。閑聊中我們得知，這家旅店一年隻在五月到九月間開張營業，她的小兒子幫忙打理餐廳的生意，到了天冷的季節，大家就會像候鳥一樣跑到溫暖的地方逍遙自在去了。生活有時就得take it easy，沒必要長年繃著。
