每位大師背後，為何都有一個“王菲”？
王林落馬了，除了他那些招搖撞騙的邪門歪道之外，最吸引大眾眼球的就是他和娛樂圈明星們的合照。在這一撥今天的一線娛樂明星裏，有一張麵孔很惹眼。幾乎每一次大師的倒掉，都有一個叫王菲的明星。這個流行音樂界的天後在和方舟子微博掐架之後就一再刷新我們的智商。她支持地球一小時，她說佛像在火災中完好無損是佛法顯靈，作為傳說中的佛教徒她又和李一、王林這些方士結下剪不清理還亂的緣分。前台的大師們紛紛倒下了，也到了檢討一下“王菲”這座大神的時候了。這裏要討論的不是作為音樂人的“王菲”，而是作為一個文化偶像、文化現象的“王菲”，甚至是作為一種宗教的“王菲”，把它稱為“王菲教”。
把自己活成一個宗教的王菲，她的周圍有各路神仙、四大金剛之類的人物保駕護航。他們已經溢出了娛樂圈的範疇，延伸到了不同領域。他們是中國社會的各類精英，有著不同的麵貌。譬如李一、王林事件就揭示出今天中國精英階層的多重麵貌，他們既是房地產商，也是娛樂明星，還是文化名人，商業資本、娛樂資本、文化資本在一個“私通機製”裏巧妙地耦合在了一起，互相轉換。沒有一個精英擁有單一的麵向，一個人就是一個帝國。王朔評論王林事件時說“脫掉了中國精英階層的最後一條內褲”。在這些精英人士中，王菲無疑是一個集大成者，因為她是她自己的宗教。
王菲教的信徒們是誰？是今天城市裏的小資階層、小資文青們。在中國娛樂圈，如果要找一個全方位360度無死角地契合今天小資文青們的癖好的藝人必然非王菲莫屬。從早年的先鋒、高冷的女神，到後來愛貧嘴的微博段子手，再到成為佛教界的義務宣傳員，她一直引領著小資們的趣味和生活方式。文化研究學者Lawrence Grossberg在談到偶像崇拜時說，明星為粉絲提供文化背景下的文化語料，而粉絲則借助對偶像的想象，把“自己”和“他人”區分開來。王菲的一舉一動起到的就是把小資和大眾區隔開來的作用。
對今天中國的中產和新富來說，詩與哲學作為遮羞布已經不足以用來掩蓋他們日漸鬆弛垮塌的肚皮和日益匱乏的想象力。各類宗教正在成為富豪們的新寵，成為中產階級新的精神鴉片。在潘石屹信仰巴哈伊教之前，大部分中國人對這個不知發源於哪塊大陸的奇異宗教還沒有概念。據說中國有1/3的頂級富豪信仰佛教，多數為藏傳佛教。或許因為禪宗沒有什麽儀式感，立地就能成佛，像陳坤那樣走路去西藏才算正信，才能搞出一番動靜，背後的運動品牌商、旅遊部門、書商們才可以趁機撈一筆。對於富豪們來說，佛教在淨化財富的同時，也在進化財富。這裏的財富已經超越了金錢意義上的資本，轉化成了文化資本，而文化資本又反過來進一步為金錢資本增值。所以一方麵你看到王菲、趙薇們吃齋念佛，一方麵你又看到她們積極投資樓市，成為集文化名人、娛樂名人、慈善名人於一身的新資本家。
王林和被開光的“明星”（網圖）
那對於一般的小資來說，王菲教意味著什麽？她更多意味著一套以素食、念經和朝聖為代表的生活方式，一種“斷舍離”的潮流。其實王菲和她的信徒們就和前段時間攝影師肖全鏡頭下的那對穿著無印良品去鄉下耕田的文藝青年沒有什麽本質區別。他們不吃超市裏能見到的東西，隻吃“升華”過的東西。一麵安全自然無公害，一麵要用最頂級的化妝品來填補眼角的細紋。他們所崇奉的斷舍離式的生活方式和佛家的斷舍離隔著如來佛的五指山：斷舍離的前提其實是以更多的棄斷棄舍棄離來填補，所有的斷舍離的本質是欲斷還休、依依不舍、貌合神離。毒舌評論家陸興華諷刺道：浙江的很多山區，早晨的露水多到能喝，王菲應該請一些民工每天幫她來收集。
所以在這個意義上，我們可以批判王菲教的兩麵性。之前寫中國今天的愛情電影，說本質上都是“半殖民地半封建”電影，一方麵要保持愛情的純潔性，一方麵要對金錢權力磕頭。王菲和她的信徒們也都是這種“半殖民地半封建”人格的代表。王朔說今天的中國精英不是現代人，是前現代人。倒覺得不是特別準確，“半殖民地半封建”人格的典型特征是心靈匍匐在前現代的取經路上，身體卻很誠實地深陷在現代這灘爛泥裏。一麵出世地向佛陀磕頭，一麵又要惦記著股票賬戶上的餘額。
對於小資們來說，成為王菲還是成為竇唯，是一個艱難的選擇。人人都想成為王菲式的人生贏家，沒人會想成為“不體麵”的竇唯。這兩個人都行走在成仙的路上，走的是相反的方向。區別在於王菲在成仙過程中俗念太多，溜一圈，又回來。
最後就要說到王菲教的教義——人生贏家式的心靈雞湯。不論王菲們的佛法，還是陳坤們的走路去西藏，抑或是潘石屹們的巴哈伊，本質上也都是心靈雞湯。隻不過在這個小資奪得文化領導權的今天，王菲們的雞湯被神聖化，而審美趣味還停留在城鄉結合部時代的父輩們的雞湯則被倒進“荷塘月色”裏了。
作者：沈河西
《澎湃新聞》2015-07-21
相關文章：
遙望故國
中國與世界
記得9·9的人切勿忘記10·6,那才是值得紀念的日子(圖)
圓明園是我燒的！？（圖）
探尋中國那些忽悠大師們的今昔（圖）
子在床上曰:且操且珍惜!（圖）
與釋永信方丈共進午餐（圖）
中國中產階級的新“鴉片”
中國基督教徒增長辨析
一個忽悠了全國人民而又被時代忽悠的農民
聯合國高官與中國最底層騙子
一類叫做迷信，第二類叫做迷不信。
第一類迷迷糊糊信了什麽，第二類迷迷糊糊什麽都不信。