這四句簡短的感歎句,可以歸納為我在看完《天注定》這部影片之後的全部情緒。
因為這是有史以來,我由一部電影感受到什麽叫做揪心的疼痛,由一部電影教會我什麽叫做欲哭無淚。看完《天注定》之後的整整一個下午,我都一直處在從心到胃的疼痛狀態——那是一種找不到出口的、揪心的痛感。
這部電影將發生在當下中國的四起真實的社會事件,改編為四個不同的故事,以分段敘事的形式,串成一部長達133分鍾的電影。而這四起發生於不同地區、且完全獨立的事件,之所以能完整地糾結為一體,演變成一部電影並毫無衝突,是因為這看似毫無關聯的四個故事,其實擁有完全同質的兩個要因,那就是:群體的沉默與個體的暴力。
“胡文海,男,山西人。因村支部有關人員貪汙上訪未果,而於2001年10月26日晚上持槍殺人致14人死亡,2002年1月25日被執行死刑。”——這是電影《天注定》裏大海的原型。大海質疑煤礦老板和村長互相勾結,貪汙賄賂,出賣本村利益,於是想收集證據上訪告狀。
但大海收集證據時四處碰釘,想要告狀卻又狀告無門,甚至還被煤礦老板的手下毒打到頭破血流,並因此遭到村子裏老鄉們的譏笑。當大海抱著頭,被煤礦老板的打手用棒子敲來擊去,暴打得在地上團團轉時,真是太像有錢的老板在打高爾夫球了!於是老鄉們送給大海一個外號“高爾夫”。看著頭上纏滿白紗布的大海,村子裏的老鄉們笑嘻嘻地譏笑他“高爾夫!高爾夫來了!”盡管村子裏的老鄉們,同樣是官商勾結的受害者,但他們對大海想告狀一事,卻表現得不屑一顧,不僅集體保持沉默,甚至還嘲笑大海的無能:誰能告得倒村長呢!就憑你這龜孫子?
煤礦老板和村長官商勾結,激活了大海的正義感,大海想要告狀。而大海的正義、以及想通過告狀來主持公道的“理想”,換來的是周遭的沉默與老鄉們的嘲弄——正是這份沉默與嘲弄,點燃了大海埋藏在心底裏的暴力火種。“我若惡起來,就比什麽惡人都要惡”。大海決心要做一個“徹底的惡人”,讓瞧不起他的老鄉們知道他惡起來比惡人還要更狠——大海拿起了獵槍,見一個殺一個,將他所有看不順眼的人,殺到一個不剩。
在電影裏,並沒有出現大海最後被捕的鏡頭。而現實裏,“大海”的原型胡文海在接受審判時,則與警察有這樣一段對白:
——知道為什麽逮你嗎?
胡文海:知道,殺了點人。
——殺了一點?你殺了十四個!
胡文海:不止十四個吧?
——那你說多少?
胡文海:我記著是十七個。
胡文海麵帶微笑地回答法庭審訊,站得筆直地捧著自辯書大聲朗讀。“就象農村勞模發言”——胡文海為此贏得無數讚歎的掌聲。在殺人之前,他隻是一個狀告無門的弱者,而現在,他卻成了一位敢於犯法殺人的“俠義英雄”。
而電影裏的另一位女主角小玉的原型,則是被中國網民們盛讚為“當代烈女”的鄧玉嬌。2009年,當時年僅22歲的鄧玉嬌在湖北一家娛樂中心做服務員,遭遇當地三名政府工作人員的性騷擾。三名政府工作人員中的為首者,掏出大疊鈔票扔給鄧玉嬌,強行要求她提供“特殊服務”,不甘侮辱的鄧玉嬌手持水果刀刺向其中兩位,導致一死一傷——“鄧玉嬌事件”成為2009年中國社會的熱門事件,輿論一邊倒地偏向鄧玉嬌。中文網絡上出現了大量讚美鄧玉嬌的作品,“生女當如鄧玉嬌”——鄧玉嬌因自尊與自衛而痛殺官員,瞬間成為普通中國人熱捧的巾幗英雄。
除了大海的原型胡文海,小玉的原型鄧玉嬌之外,電影裏三兒的原型,是震驚全中國的持槍搶劫殺人犯周克華,而另一位不堪生活挫折與重負,最後跳樓自殺的打工仔阿輝,其故事原型則來自引發社會廣泛關注的“深圳富士康員工跳樓事件”。
“我想使用這樣的新聞報道裏的故事,來給如今的中國和中國人的生活畫一幅全麵的肖像。”導演賈樟柯在談到《天注定》這部電影的創作初衷時,這樣說道。並認為中國的巨變雖然令國家變得繁榮,但是“因為貧富差距的繼續擴大和極端化,每一個人的尊嚴,都會被隨時隨地地剝奪走,這導致了暴力的滋生。”
賈樟柯導演說這部電影所討論的是“暴力”。因為“很顯然,暴力是弱勢人群奪回尊嚴並且維持尊嚴的最快、最直接、也是唯一的辦法。”
但我的觀後感是:其實還不僅僅隻是“暴力”。其實,從每一起以卵擊石的個體暴力中,所反映的,是其背後群體保持沉默的“惡”。這種群體沉默的惡,如同深不可測的黑暗底色,襯托出每一起個體暴力事件決絕得如同一道淒厲的閃電——在它瞬間發生時,舉世震撼,大驚失色。而“閃電”過後,一切重歸原樣——“閃電”遭遇遺忘,群體依舊沉默,黑暗繼續無邊。
因此,在電影的結尾,出現了一段漫長的長鏡頭:一群中國村民正盯著舞台在圍觀,舞台上,是昏庸的判官和蒙冤的蘇三,以及一句反複吟唱的台詞:“你可知罪?你可知罪?”
每個人內心深處,都埋藏有一顆暴力的種子。但當弱者為了尊嚴而不得不引爆自己身體裏那顆暴力的種子時,隱藏在群體之中保持沉默的我們,便開始擁有了“惡”的原罪。
人人皆有罪,我們皆須懺悔。
作者: 唐幸子 《朝日新聞》 June 30, 2014
在線觀看電影《天注定》請點擊下這裏:
http://bbs.wenxuecity.com/tv/705243.html
相關文章:
中國式的“惡的共同體”
土改,中國傳統道德崩潰的開始
《北大荒兵團知青回顧展》: 在博物館裏致青春
時隱時現的文革曆史
“弑母”者張紅兵
昆明火車站3月1日慘案之後
3月1日:那些昆明站邊的避難所
在新疆色力布亞尋找“暴恐分子”
最新南疆極端宗教思潮現狀的調查報道
觀察:“中國出了個習近平”
從社會保障看中國脆弱的一麵
對凋零者的紀念
中國中產階級的新“鴉片”
中國基督教徒增長辨析
難忘今宵 25年前的彭麗媛在廣場上
走近周永康的美國親家
其最根本的原因在於這是一個“蒼蠅漫地,老虎漫天”的國家。靠聖賢的帝王;靠孤膽的武鬆是解決不了問題的。
你說的是毛賊東嗎?
這部電影表現了中國社會“群體的沉默與個體的暴力”的真實現象。生活在真正的和諧社會的人和沒有經曆過中國底層社會的人是不容易理解這一點的。
我是在往返中國的飛機上看了兩遍。據紐約時報介紹剪掉了不少鏡頭才通過了審查。
的確是這樣。