背景資料：
*錢程案
錢程，有京城“演出大鱷”之稱。1993年，他擔任總經理的北京賽洛藝術品有限公司與中央樂團簽署合同，承包北京音樂廳，期限為10年。錢程出任北京音樂廳總經理，策劃了“唐宋名篇音樂朗誦會”“聆聽經典”等一係列頗有影響的新年音樂會，激活了高雅藝術演出市場，使北京音樂廳從虧損變為火爆，媒體將之稱為“音樂廳現象”。
2002年8月，北京市人民檢察院第一分院以涉嫌虛假出資、抽逃出資、職務侵占罪(此案涉及到“紅帽子”企業)，批準逮捕錢程。8月底，他被轉到北京市第三看守所(即炮局看守所)。2003年2月，轉至西城看守所。
2004年8月，轟動北京演藝界的“錢程案”做出終審判決。錢程因職務侵占罪，被判處有期徒刑8年。2007年9月減刑出獄。
出獄後，錢程在老家天津重新開始高雅藝術傳播之路。2011年他被天津市政府選中，全市場化運營天津大劇院。一年半後，天津大劇院成為僅次於國家大劇院的高雅藝術演出重地。
*炮局看守所
位於北京市東城區炮局胡同內，原為清朝鑄炮廠，清末時成為監獄，民國後沿用為陸軍監獄。1934年11月，時任抗日同盟軍第二軍軍長、北路前敵總指揮、中共地下黨員吉鴻昌將軍以「違反國策」罪被關押、槍斃於此。在就義前，他寫了一首五言絕句：“恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭。” 中共安子文、薄一波等人被國民黨政府逮捕後也是先關押在此地。日偽時期，這裏成為關押中國“要犯”的日本陸軍監獄。解放後，此地曾為勞改局，改革開放後成為北京第三看守所。2008年奧運前，搬遷往大興新址，成為最後一個從北京五環內遷出的監所。
2002年8月底，結束了在北京和敬府賓館5個月的單獨關押後，我被轉到炮局看守所。
進大門時，被武警嗬斥“衝牆蹲下”，脫光衣服檢查，並且像電影裏一樣舉著一塊寫著名字的牌子前後左右拍了一通照片。除此之外，並無傳說中的暴打。
這是一間十三四平方米的囚室。先是一道比正常屋門稍矮的密封鋼門，門的上方有一個用黑布擋住的觀察孔，用來監視室內押犯的活動。第二道是鐵柵門，有點像工藝粗糙的早期防盜門，門的下方有個送飯孔。鋪板一直鋪到牆根，所有的起居活動都在地鋪上麵。
門的左邊是一個便坑和一個水池。右邊是碼被褥和放隨身物品的地方，每個人都用裝餅幹或方便麵的箱子把自己的牙刷、褲衩等物品放在裏麵。
西邊的牆壁上，兩米高的地方開了一扇小窗，窗外自然是鋼筋柵欄。屋頂正中，兩根硬電線吊著一隻15瓦的燈泡。四壁上刻滿了字，有計算天數的一組組“正”字，有電話號碼，有黃色笑話，有自編的打油詩和囚歌。
身後，大鎖咣當一聲落下。
卷小炮和拍螞蚱
鐵窗透進的黃乎乎的光線下，馬上有熱心人上來打招呼：新來的吧?甭怕，咱這號裏不欺負人。號長說：文化人，就不搜身了。來，來，介紹一下，這位是老爺子，這位是行長，這邊李總、會計、教練??
當時正是8月酷暑天，屋裏十五六個人全都隻穿背心褲衩，光著腳。我衝每個人點頭，努力記住他們的稱呼和模樣。隻是在那樣的環境裏，每個人看上去都麵目猙獰，胡子拉茬。沒過多久，我去管教辦公室打掃衛生時，猛一照鏡子，也看到了一張恐怖的臉。此後兩年多的時間裏，我再也沒有照過鏡子。
第一頓晚飯是跟會計和行長蹲在一起吃的。會計也是個近視眼，沒戴眼鏡，看人總有點睥睨，顯得皮笑肉不笑，實際上人很和氣。他悄悄遞給我一小袋榨菜，說你運氣不錯，來了就趕上吃饅頭。旁邊的行長眼窩老深，三角型的壽眉總有半寸長，還配一個大大的酒糟鼻子，悶聲不響，吃得很快。
教練是個年輕精瘦的東北人。飯後他湊上來對我說，新來的押犯頭幾天往往會連夜提訊，待會兒希望你能利用這機會給哥幾個帶幾根煙回來。找你的預審要，不給你，你就不說話。
我問，進門搜身那麽嚴，怎麽會不被查出來?他說，有辦法。他拿來一雙新的塑料底布鞋，到角落裏搗鼓了一會兒，再給我看。鞋子裏麵，從鞋口處被挑開了一道縫，形成一個夾層。他說，這裏麵可以放4根煙。他用食指和中指勾住鞋口的裏麵，用拇指捏住鞋口外麵，蹲下身，用鞋後跟衝地磕了幾下。“回來時筒道隊長讓你脫鞋檢查時，你就這樣。你看，萬無一失。”
當天晚上臨睡時，果然點我的名字提訊，我衝三個辦案的人要煙。他們挺意外：五個月時間天天形影不離看押你，怎麽從不知道你抽煙?我心裏有種惡作劇的激動：少管了!
在囚室裏，煙比金子還珍貴。要是讓押犯在吃飯和吸煙中選一樣，他們百分之百會說，寧可幾天不吃飯，也要美美地吸上一口。
每次有人帶回來的煙都交給號長藏著，早晨和晚上悄悄拿出來，一根煙的煙絲可以用報紙邊兒卷成三到四支細細的小炮。在號裏，麵子大的人能抽三口，小蟊賊可以蹭上一到兩口，條件是在號裏聽話、幹雜活。話是這麽說，實際上每個人都能得到公平對待，因為要防止因不均而被檢舉。
煙的來源是大問題。如果沒有人被提訊，或是去了也要不到煙，大家就要利用一切能出號門的機會去“拍螞蚱”。“拍螞蚱”就是在地上揀煙屁。沒有機會要創造機會，比如利用求提、求醫或到小賣部購物之時。如果能撿回一兩個煙屁，全室的煙民會興奮得跟中國足球隊贏了韓國一樣。
幹這事也必須有本事。首先是要有強烈的心理欲望，其次是眼神好、動作敏捷，然後還得具備良好的心理素質，裝作提鞋或是被絆一下，在管教眼皮子底下把“螞蚱”拿到手甚至塞到鞋裏。
不過，管教的心裏跟明鏡似的，哪裏容易騙過。有一次塔西·買買提剛一貓腰去拍螞蚱，貨沒到手，屁股上卻重重地挨了一腳，還被戴了五天背銬，以做懲戒。當然也有人麵子大，偶爾拍個螞蚱，管教也會賣個破綻，放他一馬。老爺子就屬於這種有麵子的人。
老爺子
一說老爺子，你們一定會想到那些蹲了一輩子大牢的慣犯，或是黑社會老大之類的人，其實不然。我們囚室裏這位老爺子，以前是管著100多個億的某部委直屬信托投資公司的法定代表人、總經理，出來進去坐奧迪A8的。再以前，當過一個地級市的市長和一個計劃單列市的財政局長。
老爺子雖然滿頭銀發，可身板筆直，一有機會就來幾下高爾夫揮杆動作，絕對貴族風度。可憐他煙癮特別大，好在天性樂觀，能放得下架子，不然就要受罪嘍。
有一次他出去提訊，屋裏的人為老爺子能不能帶回煙爭論不休。大家一致判斷，老爺子準能帶回煙，但絕不會撿煙屁，他那麽大人物，無論如何不會去幹那種事。正說著，老爺子回室了。
等到鐵門落鎖後，大家都圍了上去：帶什麽好煙回來了?老爺子一邊脫襪子一邊說，今天運氣不好，碰上兩個不抽煙的預審，他們沒有煙可以給我。一邊說，一邊從他的兩隻襪子裏抖出了20多個螞蚱。大家很好奇，問他怎麽能一次拍到那麽多螞蚱，老爺子說，抽不上煙，我急紅眼了，趁預審一個打電話，一個上廁所，我把提訊室煙缸裏的螞蚱全都抓回來了。大家奇道：預審沒有發現嗎?老爺子說：“哪能沒發現!他倆發現後一邊笑，一邊無奈地搖頭說：‘老薑，你真是墮落了!’咳，走到哪兒說哪兒吧，現在顧不得什麽臉麵了。行了，快卷一炮吧!”
在炮局那個地方，除了吃飯睡覺，其餘時間是必須“坐板兒”的——就是分三排或四排，盤腿麵門席地而坐。所以，裏麵有許多流行語跟“板兒”有關係。比如，喊報告找管教叫“拍板兒”;人多時睡覺，要“立板兒”(側身睡);“扛板兒”，是指有專人負責往外擠，不能讓人擠了睡在緊裏邊的號長??一天還要擦幾遍板兒。一個挨一個，彎下腰，兩腿叉開，兩手撐住板兒巾，隨身體重心左右移動。這姿式不訓練幾天還真掌握不了。
好不容易熬到晚飯後，管教下了班，有人向號長提議，今天大夥表現都不錯，怎麽樣，該來一袋了吧!於是號長卷好小炮，屋裏的人一個接一個有秩序地湊到水池子跟前(那是個觀察孔看不到的死角)去吸上兩口。
吸煙時，有的人很平和，吸上兩口後安靜地坐回到自己的位置;有的人興奮得像打了雞血似的，再也管不住嘴巴地叨嘮起來;有的人貪婪，一猛勁能嘬進半截小炮，總會被大家臭罵一頓。像號長和老爺子這級別的，則每次都要吸“飄”了，臉色煞白，扶著牆挪回來。這時，要趕緊張羅他們躺下身去。而他們臉上總帶著滿足的微笑，半閉著眼睛，嘴裏“哎呦哎呦”地哼上好一陣子。這種神仙境界，像我這種不會吸煙的人是永遠也體會不到的。
這十幾平方米的監室，關的人通常超不過20個，但是，要能震住，沒點絕招可不行。這裏什麽人沒有啊，整天大眼兒瞪小眼兒，要想保持平衡，不出事，必須有種製約機製，有種潛規則。我琢磨了很久，發現其砝碼就是稀缺資源——煙。又是誰能決定砝碼的傾斜呢?是號長。原來呀，號長手裏，操弄著看不到的權力!
老郭風波
有一天晚上，從神秘的“七處”(指北京市公安局七處，關押大案要案及重刑犯的地方)轉過來一個叫老郭的安徽人。據說他本來是個很不錯的警察，家有妻女，很幸福。後來經不住一位當了大老板的同鄉勸說，到北京給那位同鄉當司機兼保鏢。老板案發，他也被抓了。他們這起案子涉及好幾億的資金，是跟銀行內部的人合夥詐騙，因為其中一個賬號是老板讓他去開戶的，所以他難逃幹係。
放下鋪蓋後，兩個大個兒按號長的示意上去搜身。老郭順從地把衣服一件件脫下來，脫到最後，兩個大個兒表情遲疑起來。眼前站著的這個人，簡直像是一尊古羅馬雕像。大家全明白，這是經過長時間特殊訓練的。
以往有新人入監，大家看號長的臉色，總要繃上一陣子，給新來的人一點壓力。可這一次，也許是因為長時間沒有新話題而空虛無聊，加上對“七處”的好奇心，大家顧不上理會號長又是咳嗽又是瞪眼的暗示，七嘴八舌地跟老郭聊了起來。老郭來時沒趕上晚飯，就有人拿出餅幹，還衝了一杯豆奶粉，遞了過去。這一晚，號長感到被冷落了，甚至感到了挑戰。
第二天，管教上班後，號長求提。隨後，老郭被叫去做筆錄，回來時臉色沉沉的。我知道，一定是號長到管教那裏告了狀，老郭肯定是挨訓了。坐在我旁邊的老爺子用肩膀碰了我一下，偏過頭來悄聲說，他(號長)就這點不好，心眼忒小!囚室裏的氣氛變得緊張起來。
不出所料，晚點名後，趁鋪被褥的當口，號長和兩個大個兒突然出手攻擊老郭。老郭的光頭上猛然挨了一拳，他愣了片刻，本能地站起身，還沒站穩，胖子就從後麵抱住了他的雙臂。胖子扮演的是勸架的角色，但誰都清楚，他是在拉偏架。老郭腳下一軟，兩個人隨即摔倒在地鋪上，老郭的頭上身上結結實實地挨了一頓拳腳。
打架的聲音驚動了筒道值班隊長，鐵門嘩的一聲被打開，所有的押犯立刻蹲在原地。隊長嚴厲地問，出什麽事了?號長站起來說，報告隊長，沒出事!隊長用眼掃了一遍：都給我老實呆著，別找不自在!哐當一聲，鐵門關了。老郭用手摸了一下腫脹起來的眼角，拍拍號長的頭說：你應該明白，你不行。臨躺下前又轉向胖子說：你這種做法，不上路子。
大家一夜無話。
次日清晨疊被的時候，煙民們又開始輪流去吸一口。號長一條腿蹬上水池子，頭抵到牆角，剛剛拿了打火機，手裏捏著的小炮還沒沾上嘴唇，就聽老郭衝號長板著臉厲聲說：你!你不能吸!別人都可以，我不管，但是你隻要吸，我就拍板報告!話說得斬釘截鐵，毫無商量餘地。號長隻好把打火機和手中的小炮交給下一個人，自己蹲到一邊生氣。
同樣的事情，晚上又重演了一回。
又一個黎明到來時，號長實在忍無可忍了，連褲子都沒穿就竄向水池子，點燃打火機，左右手同時捏著兩支小炮，大口大口地吸起來。
不知什麽時候，老郭已經站到了門邊，掄起拳頭咚咚地砸門：報告隊長!上北七組×××抽煙!那聲喊，怕是整個炮局全都能聽到。
鐵門立即被打開，值班隊長整個身子堵在鐵柵門外。因為煙味沒有來得及處理(平時需要用濕毛巾抹上牙膏向窗外扇一陣)，所以抓了現行，寶貝打火機自然也被沒收了!
在監室裏發現打火機，那可是犯忌諱的大事，管教和筒道長都要被扣獎金，甚至會被處分、停職。可是誰都拿老郭沒辦法，他全占在理兒上。他還揚言，如果給他調號，他就要找“住檢”(檢察院住監所監管處)討說法。有誰願意把事鬧大呢?最後老爺子出麵調解，號長他們幾個說了不少軟話。幾天來的緊張空氣，總算煙消雲散。
搓火
你們一定會想，打火機被沒收，這下子即便有煙也吸不成了吧?才不是呢!押犯們有一種特殊技能，叫“搓火”。從那次風波之後，我們監室就隻能搓火吸煙了。
辦法其實很簡單。先從破棉被上揪下一些棉花，絮成均勻的薄棉片兒，每片有一個煙盒那麽寬，兩個煙盒那麽長。然後從香皂上刮一些碎屑下來，鋪在棉花片上(因為香皂中含磷)，有時謊稱長痔瘡，向醫生求一些高錳酸鉀，效果更好。把棉片像卷爆竹一樣緊緊卷起來，再用從毛巾被上抻出的棉線，將它密密地捆成手指粗細的火撚兒。想吸煙的時候，左手拿火撚，右手拿一隻塑料底布鞋，憋足一口氣，在水泥牆圍上狠命用鞋底搓火撚兒。搓到十幾下的時候，會發出一股臭味，接著便會冒煙。這時，搓火的人要立刻扔掉手中的鞋，以極快的速度把火撚從中間掰成兩截，在空氣中連甩帶吹，不一會，火撚兒就著了。
這活兒需要技巧。會搓的人，動作自然連貫，一鼓作氣，隻一兩分鍾便大功告成;不會搓的人，弄得一身大汗加上滿屋子怪味，把五六個火撚搓爛也點不上煙。
隨著秋意降臨，國慶和新年兩個長假接踵而至。這段時間沒有人提訊，小賣部也放假，煙道斷了。煙民們抓耳撓腮，六神無主，一個個像丟了魂兒一樣。
你們一定又會想，沒了煙，既便能搓火也吸不成了吧?又錯了!屋裏的人開始是把花生米那層紅皮兒撚碎了卷成煙吸，繼而把方便麵調料包裏的脫水菜卷起來吸，最後把夏天每個囚室裏發的兩把蒲扇葉子也撚碎了吸。當所有能吸的都吸光了的時候，長假熬過去了!
新年後，就快到春節了。大年二十九那天，我被換押到西城看守所。後來，聽說那個古老的炮局看守所就拆掉了。★
2014-06-20 《中國新聞周刊》總第663期
相關文章：
觀察：“中國出了個習近平”
美國人為何肯幫中國反腐？
難忘今宵 25年前的彭麗媛在廣場上
25年前，同一天發生的兩場變革
走近周永康的美國親家
紅二代拚爹挺習弟的發言 聽上去像是文革時的談話
江誌成 江綿恒 江澤民與日上免稅行
土改，中國傳統道德崩潰的開始
《北大荒兵團知青回顧展》: 在博物館裏致青春
時隱時現的文革曆史
在大牢裏談誌氣，你有這種經曆？
炮局原來是勞改局，後又成為北京市公安局的拘留所（看守所），一些未判決的重犯在此拘押。文革後為北京市公安局公共交通治安（處）分局的所在地。公交分局的拘留所（看守所）即北京市第三看守所也在此地，主要關押在公交車上行竊的扒手，一些涉黑團夥的頭目也在這裏接受預審。現掛“北京市公安局公共交通安全保衛分局”和“北京市公安局公共交通安全保衛總隊”兩塊牌子。
新浪裏有篇圖文並茂介紹炮局看守所的博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d6080660102efmp.html
可供參考。
號裏的領導層6-8人，包括號長，柳爺（地位高的），打手，占據一半以上的麵積，這些人是可以躺下睡覺的。
剩下的25-30人在6平米的麵積裏“開火車”，姿勢是這樣的：屁股坐地上，兩腿盡量劈開，JJ靠在前排相同姿勢人的PP上。
我說的是1989年的行情，但是我住朝陽分局大酒店。