3月1日：那些昆明站邊的避難所

3月1日：那些昆明站邊的避難所

【編者按】昆明“3.1”恐怖暴力襲擊事件已過去10天。雲南當地媒體的兩位記者通過對親曆者的大量采訪，試圖還原襲擊現場細節，尤其是昆明火車站周邊的一些小店——它們成了許多人那晚的避難所。

        在離昆明站前廣場直線距離215米的茶葉店裏，陳萍回憶說，是自己的貓救了她。

     3月1日那晚，她那平時要花大力氣才能找回的虎斑貓，早早結束在附近的遊蕩，這使陳萍提前關店，並在暴恐事件發生時，走出了暴徒的攻擊範圍。

     與陳萍不同，火車站其他小生意人在暴恐事件發生前，並未感覺到任何異象，生意如常。這些人那時並不知道，9點20分之後，他們扮演了同一個角色——電影《和平飯店》中那個為落難者提供避難所的“和平飯店”的老板。


逃跑之前

     3月1日晚上9點20分左右，突然出現在昆明火車站的幾名暴徒在十多分鍾內奪走了29人的生命。143人在此次暴恐事件中受傷，被分別送往昆明當地的11所醫院裏。

    幾乎是局勢被控製住的同時，駛向貴陽的K672次列車由昆明站準點駛出。當晚，9637名旅客分別坐上了事發後出發的9輛列車，離開昆明。

     這一天，昆明站一共送發了5.9萬餘名旅客。作為目前西南地區最大的火車站，這裏有昆明最為複雜的人群和某種隱而不顯的既定秩序。幾乎每年，當地都會開展以“獵鷹”、“藍盾”命名的治安整治行動。

     目前，尚無數據顯示，事發之時究竟有多少人身處火車站及周邊的危險地帶。但這裏的187個攝像頭，記錄的或是如下場麵：暴恐事件開始後，人們四散逃離，混亂在地麵行走，尖叫扯開了平靜的夜空。人群像一塊瞬間崩開的巨大水銀，從售票大廳和臨時售票廳向西、北、東三麵散開。

     向西跑的人群，會看到萬福超市、重慶餐廳、郵政儲蓄的霓虹燈；向東是鐵路大廈、站前超市以及很多記不住名字的小店；而向北的人群，則要沿著北京路跑到永平路，才會看到三葉飯店等店鋪。

     現在，旅客、賣廉價充電器和炸洋芋的小攤販、為搶客而圈住旅客的電單車司機、遊說你去大理麗江的旅行社員工、終日犯困的流浪者……他們並無區別，都在以最快的速度離開前一秒鍾他們腳下的土地，這是昆明任何一個人群聚集區未曾有過的。

    在決定逃跑前，20歲的李龍正在自己的食雜店門口抽煙。一開始，他看到20米外有兩名女性歹徒開始施暴，他招呼隔壁商店的男人們：抄家夥。

     “兩個小娘婢還敢來鬧事，活膩了。”他用浙江方言嚷嚷著，找到半截鐵棍後，三個男人便衝了出去。但當他們發現不遠處，另有三名男性暴徒時，當即決定逃跑：向歹徒相反方向，沿著北京路，竄進逃跑的人群。

     而此時，5分鍾前離開店鋪的陳萍恰步行至北京路與站前路的交叉口，這並不是最危險的區域，但突然從背後湧來的人潮與尖叫讓她有些莫名其妙，隱約聽清“殺人了”的喊聲後，她被嚇到了，心跳如擂鼓。

     陳萍開始跟著人群跑，稀裏糊塗地進了三葉賓館。與此同時，更多的人正跑進火車站方圓200米內的站前超市、鐵路大廈等店鋪內。

     後來，其中個別店鋪認為自己“救”了這些人，但更多的店鋪隻覺得，是人們恰好逃了進來。


“老鍾，敢不敢？”“敢！”

    鐵路大廈酒店保安鄒家祥此刻也聽到了“殺人”的喊聲，他努力伸著他那本就不長的脖子向站前廣場方向張望。當時，他正像往常一樣在鐵路大廈酒店執勤，站在那扇關不上的玻璃門前麵。

     聲音更清楚了，一群人從第一售票大廳方向湧來，伴隨著腳步與拉杆箱的聲音，轉眼便到了鄒家祥麵前。等他反應過來時，人群已跑進了酒店大堂。

     多數人擠在大堂最裏麵，4個5歲左右的孩子抱著母親的大腿，沒有哭鬧。人們肩抵著肩，安靜了下來，有人往門外探著頭，小聲議論：太可怕了，是恐怖襲擊吧。

     “有啥子嘛，不就是打群架嘛。”還蒙在骨裏的鄒家祥心說。當時他甚至想去勸架。在鐵路大廈當保安的3年裏，勸架是他做得最多、也最擅長的事。

     旅客間因一些小事而起爭執，這在中國任何一個火車站都見怪不怪，這樣的爭執往往以雙方不歡而散告終。但摩擦若是發生在旅客與周圍生意人之間，結果可能是另外一個樣子。

    曾有旅客因為買到山寨礦泉水回去找商店理論，卻被聞訊前來幫忙的其他店主嚇跑，且險些被打。

     “別看我們相互之間都叫不出姓名，但大家都認識，誰家出事，其他人肯定要去幫忙，”鄧瑞說。他在火車站附近，有三家鋪麵，這使他成為火車站這個小江湖中比較有分量的一員。他奉行這兒的一項生存法則——某些情況下，大家要一致對外。

     這江湖中，54歲的鄒家祥顯然是一個邊緣人，他來自四川德陽。一張略黑的圓臉上，長著一雙小眼睛，天生喜感。不過，擅長勸架的他此刻已經打消了這個念頭，“殺人”的喊聲被剛剛傳來的消息證實：70米外，鐵路大廈副樓的保安已身受重傷。他意識到，這不是群架那麽簡單。

     鄒家祥找來了“家夥”，一根0.7米長的鐵棒遞給同事老鍾，自己則抄起根1米長的木棒。兩名50多歲的老頭兒，以從電視上學來的、戰士手握鋼槍的姿勢，並排站在鐵路大廈門口。

     沒等多久，左手邊，一個傷者被人架著快步走來。或許是鄒家祥的保安製服帶來的安全感，他們停下，靠坐在玻璃門前的石獅子邊。傷者掀起自己的格子襯衫，“唰”，血流了下來。

     傷的不輕，鄒家祥意識到。他還沒想好處置辦法，另一名傷者又走了過來。

    鄒家祥認識他，附近金麗賓館老板娘的侄子康健，大腿受傷，白色旅遊鞋上滿是血跡。他拖著傷腿坐在鄒家祥身邊，雙手攥得死死的，低頭不語。

     失血過多不行，把他們移到大堂也不好，鄒家祥遂將兩名傷者送到對麵32米處的警亭。“狗日的，可能是恐怖分子嘞。”他心說。

     這時，大堂裏人群開始騷動，鄒家祥試圖安慰他們，但沒有多少人聽懂他的四川方言，他轉過頭來，小眼睛瞪大了看老鍾。

     “要是這幫狗日的來了，朝腦殼上中打，黑起屁兒整（不要手軟），敢不敢？”鄒家祥提高了嗓門。

     “敢！”平時寡言的老鍾沒有看他，張了兩下嘴，還是隻吼出一個字。


“你是要趕火車，還是要命？”

    雖然準備好了勇氣，鄒家祥並沒有和任何人打起來，他們甚至沒有見過暴徒的麵目。更正麵的對抗發生在位於鐵路大廈東北方向的站前路上。

     特產超市的老板尹弘禹並不知道，很快，3名襲擊者將從他的門前經過，他隻是聽了隔壁店鋪老板歇斯底裏的提醒，遂將超市玻璃門關掉並上鎖。一位正在結賬年輕的男孩，因為無法出門而抱怨：他乘坐的火車馬上就要檢票了，這要趕不上可怎麽辦。

     尹弘禹的弟媳李嵐問他，你是要趕火車，還是要命？

     此時的站前路上一片混亂，不斷有人奔跑而過，李嵐透過玻璃門看見人們慌亂的身影，這讓她聯想起中午打翻的那箱橘子。

     奔跑的人群中，包括金麗賓館的兩個女員工小孔和小包，歹徒出現時，她們和康健正坐在窄小的住宿登記處的門口發呆。

    孔、包都是雲南曲靖山區人，來昆明打工剛過20天。對她們這樣的年輕人而言，昆明意味著繁華和機遇。她們從未去過火車站以外的其他地方，白天，兩人在賓館打掃衛生，晚上，則出來招攬房客。

     “拚命地跑”，她們看著自己腳上穿著的廉價鞋說，除此之外什麽都想不起來了。當時，16歲的康健已經受傷，跑過尹弘禹的小超市，最後躲進鐵路大廈。

     外麵的混亂讓尹弘禹超市內的氣氛緊張起來，一位抱著4歲孩子的女顧客站在了超市的最裏邊，與孩子一同將臉轉向牆壁。

     尹弘禹讓妻子、弟弟和弟媳找“家夥”，拿起3個售價20多元的鋁合金水煙筒和一根拖布杆後，4人肩並肩站在玻璃門前，麵向街道，身後是此前被關在店裏的十幾名顧客。

     4分鍾後，尹弘禹看到了3名暴徒，2女1男，暴徒也看到了他。隔著玻璃門，男性暴徒轉過身來，與尹弘禹四目相對。

     “我有點心虛，但我瞪他。”回憶的時候，40歲的尹弘禹嘿嘿的笑著，用嘴角帶動麵部肌肉。和人說話時，這樣的笑容，他似乎信手拈來。

    男暴徒像是對尹弘禹的眼神不滿，舉刀砍來，“啪”，刀鋒被尹弘禹半米外的玻璃門擋住。他後來回憶：如果當時暴徒闖進來，隻有硬拚一途，因為再沒地方可躲。

     一刀無效，暴徒轉身走了，尹弘禹立刻關了店裏的燈。

     尹弘禹的超市剛剛躲進黑暗中後，兩個20出頭的姑娘拖著行李箱跑進了鄧瑞的店，慌亂中撞壞了他的飲水機，並帶來了壞消息，兩個正在隔壁登記住宿的旅客死了。

     隔壁出事，“一致對外”——這個念頭讓鄧瑞出門了。


“一致對外”

     鄧瑞曾有特殊的成長經曆，9歲時便與死人打過交道，來昆明前，一直在各地闖蕩，見慣風雨。

    1992年，鄧瑞到昆明後，便一直在火車站附近做生意。最開始，他靠倒賣車票賺錢，一張車票最緊俏的時候，能給他帶來上百元收入。十多年前，他的第一家無名鋪子開張，之後生意越做越大。

     他深諳火車站的生意經：必須精明，並積累深厚人脈，在附近的生意人中不能樹敵。

     這裏對“精明”的定義不同，成功賣出山寨商品是基本本領。

     先準確、迅速地辨識出對方識貨與否，“稍微懂點的”，拿出正品給對方；隻要對方看上去不識貨，他們便會不露痕跡地將常年堆積在貨櫃之上的山寨商品兜售給客人。

     這樣的做法持續了多年，老板們並不認為這有什麽不妥。

    理由在於火車站附近較高的房租。一位不願透露姓名的店主說，廣場周邊一些很小的店麵，年租金就高達50至60萬元。這讓他們必須“想點辦法”，銷售山寨貨也隻是其中一途。期間，如果有人看走了眼，顧客找上門來，就到了這個小江湖“一致對外”的時候。

     但那天晚上，鄧瑞出去時，卻看到了他從未見過的場景——站前路上幾乎空了，沿街的店鋪都關著門，沒有開燈，一片寂靜。不過，路燈下，透過玻璃門，他還是看見了，幾乎每家店裏都躲著或多或少的人，他熟悉的那些老板們，站在這些人前麵，手上是形形色色的“家夥”。

     鄧瑞豪氣頓生，抬手招呼那些他熟悉但叫不上名字的麵孔：“怕不怕死啊？出來轉一圈撒。”

     他走在此刻陌生的站前路上，身後，一些店鋪的門開了，一個又一個男人手拎棍棒，沿著站前路，向凶吉未卜的廣場走去。

     這些人當時並不知道，在此之前的某個15秒內，昆明站以北300米左右的三葉飯店附近，一名特警在鳴槍示警無效後，開槍擊斃4名暴徒，擊倒1名，這是他第一次執行實戰任務。

    至此，混亂與恐懼開始褪去。淩晨兩點，昆明站開始清掃地麵。這期間，傷者陸續被送往醫院，急救車、私家車，甚至公交車都參與了這場救援，昆明度過了不平常的一夜。


襲擊之後

     3月2日，7點30分，日出。

     早上8點，李勇軍沒有像往常一樣去食堂吃早點，而是直接走回家，半個小時的路程內，他腦海中反複回放著前一天晚上的一幕幕。印象最深刻的是兩道傷口，傷口看上去很深，似乎被硬塞在那個穿著夾克、攥著棕色手機男人的頸部。

     當李勇軍和另外兩個人將其抬上車時，他幾乎不敢相信這個臉色青白的生命能堅持下去。現在，他感覺有力氣推翻自己前幾個小時的判斷。

     剛剛過去的這個晚上，暴行在他麵前81米處肆虐。保安亭外，幾名學生在他身後死死地拽著他的衣角，1米見方的保安亭由於跳閘沒有燈光。裏麵，4個輕傷女孩成為李勇軍當晚沒有跑開的最大理由。

     當人們從他左手邊的萬福超市、重慶飯館，以及他身後百米的昆明鐵路公安局走出來離開昆明站時，李勇軍才發現自己怕得發抖，他找來一件冬衣穿上，直到第二天下班。

    3月3日，李勇軍領到保安公司發下來的頭盔，及重達5斤的黑色防刺背心，他穿戴一新，站在門口繼續著他一直以來的工作——反複抬起門口的橫杆，讓車輛出入。

     這一天，除了人流少了、警力多了之外，從昆明站下車的人，多未發現這裏與其他火車站有什麽不同的地方。

     “買一瓶礦泉水。”一蓬頭垢麵的年輕人站在鄧瑞的無名小店前，鄧瑞抬眼看了看他，收了2元，找零5毛。他把錢扔到抽屜裏。

     年輕人喝了一口水，沒有感覺到異樣。他停在一家快餐店門口問：“請問一哈，大板橋咋個克？（方言：大板橋怎麽走）”門口攬客的姑娘翻了翻白眼，沒理他。年輕人有些局促，走開了。

     當晚8點30許，公安部消息，昆明3.1暴恐事件已於當天下午成功告破：8人暴徒團夥，現場被擊斃4名、擊傷抓獲1名（女），其餘3名落網。得知消息後，尹弘禹的老婆和弟媳，在自己店裏裝了2斤蘋果和香蕉，前往站前廣場的銅牛雕像祭拜。

    那裏，有人在派發蠟燭，沒有風，百餘隻燭光在銅牛的注視下，發出圓潤的火光，熠熠生輝。尹弘禹的老婆擦了擦眼角，暴恐事件發生以來，這是她第一次流淚。

英國《金融時報》特約撰稿人 尹一 郝琪 2014年03月10日
（作者尹一和郝琪是雲南當地媒體記者。應采訪對象要求，文中人物部分為化名。）