2013 (1)
《本日公休》影後陸小芬寶刀未老
台北電影節已經慶祝了25年了,它頒發影界表演藝術的各種獎項。今年七月八日,最佳女主角榮歸22年沒上銀幕的陸小芬。她的演技洗鍊,以《本日公休》贏過其他強勁的後起之秀。陸小芬得過三項大獎:1983年她以《看海的日子》奪得金馬獎;然後在亞太影展女主角競賽中兩次奪魁:1987年的《桂花巷》以及1988年的《晚春情事》。
陸小芬當年能夠突起,因為觀眾已經厭倦言情的三廳式電影。80年代台灣電影捲起新浪潮,影迷開始欣賞不受商業或意識形態,更貼近實際生活的內容;加上電影節在西門町各戲院,可以放映電檢處一刀未剪的西方大導的電影,我曾經擠在長龍中,從早看到晚。
印像較深的是《桂花巷》與《晚春情事》,它們用女性視角,凸顯劇中人在男性主導的狹縫裡,為自己生存。《桂花巷》原著是蕭麗紅,導演是陳坤厚。《晚春情事》的導演是陳耀圻,編劇有奚淞。當時幾個配角已經展露潛力,可惜林秀玲、庹宗華如今卻少見作品;馬景濤忙於軋連續劇,宣洩式的大鳴大放相異以往。
《本日公休》深入人心,導演傅天餘才華洋溢,於紐約大學媒體生態與電影研究所畢業。她的寫作多方位:散文、小說與編劇。傅導很會引出生活細節,把陸小芬的內而外都發揮出來了。看一個表演者的功力要從「手」開始,我前次體會另一位演員的「手藝」,是看葉德嫻化身的《桃姐》(2011)。
傳統理髮院 訴說人情味
本片乃現代故事。陸小芬詮釋的阿蕊開了一家傳統式的家庭理髮院。她操持店務,大東家兼掌櫃。熟客上門靠她的一本名片簿,哪個該剪髮,哪個該染髮,都按時打電話催促。所以她的賺錢之道不但蠻有人情味,而且是不成文的定約。劇中借用了傅天餘的母親舊時開的理髮廳。
理髮院蓋在樓底下,室外裝著紅白藍旋轉燈。阿蕊養了一貓、一魚,牠們都不吱聲,靜觀主人招呼老顧客。阿蕊俱兩把絕招:染髮和刮鬍,材料皆泡在厚瓷碗內,加水弄糊,再以軟梳層層塗在客人頭上,頭皮翻起白浪;刷子沾上刮鬍水,再拉開長方的剃鬍刀,仔細地刮著泡泡裡的鬍髭。
陸小芬演的阿蕊素麵上戲,淡抹紅唇。兩手十指為客人剪髮、洗髮、擦髮、敷髮、吹髮。電動刀整頓頸後,還有臉頰的渣毛。戴玉鐲的左手用梳子往下,或向上豎起一束髮縷,右手持不同尺碼的小剪刀,分分毫毫地削下髮絮。無耐心的人,作不了這種費時的事。閒時阿蕊還切檸檬片,上樓頂天台曬成乾。她並且養花蒔草,自成小天地。
阿蕊勝過《桂花巷》與《晚春情事》中的主角,她可以支配自己選擇的職業。她住在台中,養活了一兒二女,為他們操心。此片幾個客串的明星自然生動,對話幽默,假以時日可負重角。
施名帥演燙了大花捲的兒子阿男,耍嘴皮子要媽媽買掃地機器人和太陽能板;陳庭妮飾造型師大女兒阿欣,與男友同居多年,被老媽嘮叨不婚不生;有個繼承衣缽作新時代髮姐的,是老三阿玲,由方誌友主演。阿玲正在鬧離婚。女婿阿川開修車廠,由傅孟柏主演跟嶽母至親的晚輩。傅孟柏的戲份最多,他像真正的黑手一樣熟稔地維修汽車。
段落式結構 時序會跳接
此片特點是段落式的結構,時序跳接。比如一開始阿蕊開車啟程、忘了帶手機跟熱茶、馬馬虎虎的開車技術、前衝後撞鑽出空隙。阿欣從台北南下來找老媽,發現鐵門高掛「本日公休」;然後鏡頭演出阿蕊處理家務與工作,進而重複阿蕊出遠門和女兒來訪;之後兒女在母親家會麵,嘟囔著老媽去了哪兒?彼此怪罪平日不照顧老媽,她單獨一人時都作些什麼?當然阿川如常成了求問的對象。
銜接阿蕊在名片簿,找許久沒光顧的老客人許牙醫來理髮,接電話的是牙醫的女兒,告知老醫生一息尚存,已經不省人事,睡臥在床,她請求阿蕊親自上門,為父親作最後的理髮修麵。阿蕊毫不猶疑,準備行當全力以赴,才留下了人麵不知何處去的疑問。
開往彰化的段落,猶如一章非寫實的綠野仙蹤:阿蕊田間小路尋道,問及放棄科技,回歸農事的大鬍子青年。陳柏霖客串這個歸隱田園的農夫。阿蕊覺得好好的工程師不作,替青年的父母叫虧;不管如何,先替鬍子哥修整臉麵再說。於是陳柏霖休憩在鄉間阡陌,臨時搭的理髮椅子上,又剪髮又剃鬍,然後他好心仙人指路,卻將阿蕊迷途得綠叢裡團團轉。
彷彿驅車登古原,四輪車踩在稻禾之間,風和日麗下,不巧撞上二輪摩托車,接著陷在田埂中。囧途倒是好運碰到老客人,幾個年輕人幫她善後,讓她登上許門理髮。阿蕊存著敬意,給老人臨終前,整出體麵的慈祥臉容。阿蕊一邊修,一邊絮絮叨叨,講過去,也講處世心得,氣氛充滿濃厚的感情。大功告成後,許醫生的兒孫圍著床邊,瞻仰阿公最後容顏。
結局回溯早年出師,如何受教於專業師父。段落式的結構不好拍,傅天餘的手法有點拖遝,對影壇新人已經是大膽的嘗試了。
世界日報紐約版 9/17/2023 P. 18