中年隨筆 十二 汗滴少年

高原沙黃春風短，夏夜擁被猶自寒，香銷翠綠秋實在，冬日窗花冰淩鮮。

父親大多數的時間都不在家，母親工作又很忙，很多家務活就理所應然地由我這個老大來承擔了。

掃地，收拾屋子，燒水一類瑣事就不表了，說些特殊的吧。

那時沒有煤氣，做飯，取暖全靠煤。除了冬天外，其餘三季每天都得生爐子。生爐子時，用油氈紙點燃爐子裏的細木材，木材著起來後，往上麵放一些煤塊就行了。活兒很簡單，隻是在點燃油氈紙（含瀝青）時，會有液體油滴下，若不小心滴在手上，會燙掉一層皮。傷好後則留下一個疤，現在手上仍能看得到的有二，三處。還有就是有時生火時會倒煙，煙不順著煙囪走，弄得滿屋子全是，人也被嗆得鼻涕眼淚的，當時不明白為什麽，現在懂了。

最早開始幹的重體力活應該是挑水。那時沒有自來水，全院子幾百家隻有一個水源，離我家有二百多米，但去時是下坡，回來是上坡。坡度還挺大，我騎自行車從來就沒上去過。開始挑水時應該是小學四、五年級，得把扁擔上的繩子縮的極短，且一次隻能挑小半桶，一般家裏都有兩個大缸，以存水用。小時候一直長的不高，且略鴕背，也許是挑水壓的？後來上大學寒暑假回家再挑水時，不用扁擔，一手提一桶水，也沒問題。看來和小時候比起來，力量相差還是很大的。

最早開始做的飯是下麵條。是鄰居阿姨教的，把麵條煮熟後，放涼水裏過一下，碗裏放些熱水，倒些醬油，加一勺豬油，把麵撈進去就成了。現在想想，這東東實在沒什麽營養，填飽肚子而已。上初中後開始學發麵，蒸饅頭。那時發麵用麵肥，就是上回發麵時剩下的一塊。後來學習炒菜等等。我現在刀工甚好，應該是那時打下的基礎吧。

最叫勁的活應該是做蜂窩煤了。每年隊上把各家所需的煤拉回來後，自己處理。大多數時候是麵煤，需要做成煤餅或蜂窩煤才能用。一年家裏大約用兩噸煤，這得做一千多蜂窩煤。最初的一些年是做煤餅，這很簡單，煤和好後，弄成一堆堆的就成了，要是想做的好看些，就把煤泥先裝在小破盆裏，再倒出來就行了。後來有的人家裏有了做蜂窩煤的模子，於是大家互相借著開始做蜂窩煤了。它比煤塊燃燒的時間長，用起來省事，也好保存。

秋天是收獲的季節，對於我們也一樣。當地農民把土豆地翻過後（當時實行生產隊製，農民翻地不徹底），我們就拿著鍬開始再翻，以尋找漏掉的土豆。運氣好的話，一下午能弄一筐。那時真羨慕身強力壯的朋友，成果明顯比我多。紅籮卜也是可挖的東西之一，挖掘時，若有山羊來了，就太運氣了。隻要跟在它們後麵，一看見它們用嘴拱地，那準有，把它攆走就成了，效率高很多。有時去拾麥穗，但收獲都不大，大概是因為這活誰都能幹，都可以去吧。秋天時，得給冬天準備足夠的蔬菜，基本上是幾百斤大百菜，幾百斤土豆和紅蘿卜。運到家裏後，再一點點搬到地窖去。

還有就是上山采野菜喂雞，做土坯（未燒的磚）等。

現在的觀點是兒子要窮養，女兒要富養。生活在那個年代的我們統統被窮養了，但窮養並不能保證日後的成功。現在想想，應該感謝兒時的艱辛生活，它培養了我堅韌不拔的性格，不怕吃苦的個性和一雙靈巧的手，這對後來的生活起了決定性的作用。

我在想，那時的我快樂嗎？小時侯沒想過這個問題,也沒人問過我. 現在想來, 應該是不太快樂的，物質上缺吃少穿，精神上受成份影響而壓抑.但一切都過去了，現在的我很快樂，我的孩子們也很快樂...

[cire622]

兒時大西北的生活畫麵是那末的親切。 讚牛當家。