中年隨筆 十 故鄉的風

十六字令
風。遮天蔽日卷沙猙。今何在？依然原上騰。

上回說了雲的美，現在說說風的猛。其實，不管是什麽風，隻要一大，就沒人喜歡了。

對地理不太懂，也沒有心思去研究，猜測那裏也許是黃土高原和青藏高原的結合部吧，因為土是黃的，又是高原，海拔近二千米。四周的山上沒什麽樹，隻有高度不超過十厘米的一叢叢叫不上名字的草，密度還不大。遠遠望去，基本上就是黃色的禿山，但其中也偶有紅或黑色的山，大概土質不同吧。植物不多，也許以前是海底的緣故，含鹽量高，影響了植物的生長。

那些山上有一種神奇的東西叫發菜，平時象頭發一樣，粑在地表上，黑黑的，也許比頭發粗些，是一種菌類。百度上對其定義是這樣的：發菜，又稱發狀念珠藻，廣泛分布於世界各地的沙漠和貧瘠土壤中。看來，有它就代表了貧脊，廣東人卻取其音，認為是發財的意思。幹時單絲很難采摘，下雨後會膨脹。雨後沒上過山，不知那裏的發菜的情況，但在田間地頭上，有很多，狀如一片片發起的木耳，也有絲狀的，但不喜歡采。對了，木耳也是菌類，見水就發。夏天的雨後，提一個小籃子，在露滿水珠的田梗上，草叢中尋找著。它們軟軟的，滑滑的，嫩嫩的，一個多小時就能采滿一小籃子。回家清洗（清洗很難，上麵沾了許多小草，要洗很多遍）後，若能和肉炒一炒，真是美味啊，比木耳嫩很多。在那貧窮的年代，偶爾有此美味，真是享受。

發菜肯定有保護土壤，不讓其水土流失的功能。小時候就聽說它很值錢，一噸可以換幾輛汽車雲雲。聽說青海草原上的冬蟲夏草已基本被挖光，青海湖裏的鰉魚也不多了，這美味的發菜肯定也沒辦法幸免於難吧。

那黃土山上極少有大石頭，含沙量大，粘性也極差，大概是上億年都沒有植被覆蓋，極缺有機肥之故吧。人們一但挖開了表皮，底下的黃土就無依無靠，有風就跟著走了。

現在想起來，有風的季節大概都集中在開春和深秋 兩季，可能是因為氣候的變化需要風來調節。由於南北都是大山，應以東西風為主，加之夾在兩山間（增加對流？）象穿堂風，風速極快。

那風一刮起來，卷起土和沙，遮天蔽日，能見度極低。人若在風中，極難移動，頭發上，耳朵和鼻孔裏會積很多沙子，且萬萬不可張嘴。風過後，各個牆角會積攢厚厚的一堆黃沙，書桌上也是厚厚的一層。本來風一來，是可以躲在家裏的，但那時上初中，學校離家有三裏路，憑我們的小短腿，天氣好時都得走半小時，且這風一刮，豈是一時半會兒能停得了的，要是碰著這天氣...

還好，這風不是天天都刮，沒風時，還是不錯的。

後來在北京時也感受過春季的風沙，但比起青海的風，又弱了很多。

人類的活動，改變了自然，但似乎都是往壞裏整。按眼前的開發速度，對金錢的渴望，真不知還能給後代留些什麽，難道留給他們的隻是越來越大的風沙？