看懂《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
我喜歡科恩兄弟(Coen brothers)的每一部影片。
從早期的《血迷宮(Blood Simple)》,得了奧斯卡的《冰血暴(Fargo)》,到我認為他們的最佳《老無所依(No Country for Old Men)》,都是我的最愛。在這個係列裏,我也寫過看懂《老無所依》和《醉鄉民謠》。
看科恩兄弟的影片不是一種享受,而是一種曆練。
在兩個小時,你始終提心吊膽,不知道下一秒鍾會發生什麽。影片總是帶著一種淡淡的對生活的悲哀和對人生的悲憫,時而點綴著不合時宜但又恰如其分的黑色幽默。看完影片後,那種無言的情緒,某個場景和對話,故事中的人物會在心裏駐留很久……
《巴斯特•斯克魯格斯的歌謠(The Ballad of Buster Scruggs)》是部特殊的影片。它由6個在美國西部拓荒時期的小故事組成。每個故事敘述了人生和死亡。每個故事都有一個意想不到的歐亨利結尾。
特別是第6個故事。
故事1:《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
巴斯特是個荒原鏢客。
他穿得一身好衣,彈得一手好琴,唱得一口好曲,使得一手好槍,是西部著名的快槍手。但是,他最厲害的是他的人生觀:願賭服輸。
他快樂無憂,和藹可親,但是遇事從不退縮。心狠手辣,殺人如麻。剛在荒原酒吧因為不賣給他威士忌而殺光所有的顧客和店主,又來到沙龍和玩牌的當地惡霸起了爭執。他赤手空拳讓惡霸用自己的槍自斃,再用花式快槍殺了前來複仇的惡霸弟弟。這可謂:十步殺一人,千裏不留行。他自己都不禁佩服死了自己了!
遠處傳來悠揚的口琴聲。一個黑衣黑帽的年輕槍手到來。想和西部第一快槍手比試一下。巴斯特輕鬆地裝上子彈。要不要倒數呢?年輕人問道。不用。巴斯特說道。
一聲槍響。巴斯特突然感受到那些被他射殺的人驚訝。他脫下帽子,看見帽子上有血,還有兩個對穿的洞。倒地而亡後的巴斯特長出白色的翅膀,開心地彈著金色的豎琴,飄向天堂。
這個故事告訴我們兩個道理:第一:強中更有強中手。第二:你不能選擇手上的牌,但你要願賭服輸。
故事2:《阿爾戈多內斯附近》
荒涼的草原上,站立著一座簡陋的銀行。
銀行門外,站立著一個走投無路、一無所有的年輕牛仔。他小心地走進銀行虛掩的門。銀行裏整潔安靜,隻有一個瘦弱的老職員。
你們被搶劫過嗎?牛仔問道。老職員喋喋不休地向他講述了以前兩次搶劫未遂的往事。
牛仔打斷他的嘮叨:交出現金!
應該是次容易的搶劫,但是結果和牛仔想象得有些不一樣。他不禁被老職員射中了腿,還被打昏在地。當他醒來時,發現自己正騎在馬上,脖子被絞索吊在樹上。一個警長正在宣判他死刑。就在警長打馬將他吊死時,印第安人突襲而來。他們殺死了所有警察,隻留下他在馬上,吊著脖子等死。
印第安人呼嘯而走。馬也餓了。一步步走向前麵的青草。他馬上就要掉下馬被吊死了。
千鈞一發時,一個趕著牛群的牛仔到來,用槍打斷他的絞索救了他。好事成雙,還給了他一份趕牛的工作。但是,當遠處出現追捕的騎警,牛仔倉皇逃跑。莫名其妙的他被騎警逮捕,作為偷牛賊被判處絞刑。
在絞刑架上,牛仔看著下方一個美麗的女孩。女孩向他嫣然一笑。這是他在世上看到的最後畫麵。
這個故事告訴我們:命運不可拒。你逃過了應得的懲罰,但卻死於無辜的罪孽。
故事3:《飯票》
這是個流動劇團。劇團隻有兩人:團長和演員。
劇團到達小鎮。趕車的團長,一個沉默的男人,四處貼廣告:來看“無翼畫眉”秀。然後將大車改成一個舞台。鎮上的人們圍坐著在舞台前。幕布拉開,燈光下是演員,一個無手無腿的清秀男孩。他用美妙而穿透人心的聲音吟誦雪萊詩句,莎士比亞經典,聖經故事,和林肯演講。人們迷醉在他的聲音裏,感動在他講述的故事中,沉浸在激動人心的話語間。
演出結束,團長摘下禮帽,順序走過。人們紛紛將錢放入其中。
男人從來不和男孩說話,他默默地照顧他的起居。隨著時間的推移,他們到達的村落越來越偏僻,觀看他們演出的觀眾越來越少。最後一場演出後,他們沒有得到任何報酬。
男人進城買春醉,發現很多人擠在一起,觀看一個雞在表演做算術。於是他買下了那隻雞。
男人趕車離開城裏。男孩和雞坐在車後。當走過一座大橋上時,男子停下了車。他從路邊抱起一塊石頭掂量一下,然後走到橋上,把石頭扔進了河裏。河水很深。男孩悲哀地看著男子向他走來,男子朝他古怪地笑了笑。
男子趕著車走過了橋,向前方的山裏行進。車後麵隻有一隻關在籠子裏的雞。
這個故事告訴我們一個殘酷的事實:深邃的思想不如一隻雞。
故事4:《黃金穀》
世外桃源的峽穀。涓涓溪流,鳥語花香。
一個年老而疲憊的淘金者無意中闖入青山翠穀。他將草地下的泥土鏟入淘金盆,在小河中篩選。泥水淘淨後,老人看見金粒兒在陽光下閃閃發光的。
幾天後,老人在挖掘的深坑中終於發現了金礦的礦脈。就在他欣喜若狂時,他眼前的陽光中有個人影晃動。一聲槍響,一個金發年輕人從背後槍殺了老人。
年輕人放下槍,坐在坑邊,點上一支煙,悠然地看著鮮血從老人的背上徐徐湧出。他從很早以前就跟蹤這個經驗豐富的老淘金者,跟著他進入這個峽穀,暗中看著他每天勞作,等他最後挖到了金礦,然後出現,開槍打死老人,獨吞了這一切。
年輕人掐了煙,跳入金坑內。老人突然爆起,開始和他殊死搏鬥。一聲槍響。老人用年輕人的槍打死了他。老人艱難地爬出深坑,連滾帶爬地到了小河裏洗傷口。他驚喜地發現子彈穿過了他的身體,但卻沒有傷到任何內髒。
第二天清晨,老人將挖到的金塊裝上毛驢,將年輕人的屍體推入深坑。低吟著歌走出了峽穀。
峽穀恢複了寧靜。鳥語花香,涓涓溪流,就像從來沒有發生過任何事情。
這個故事告訴我們:得你應得之物。
故事5:《受驚的女子》
愛麗絲是膽小羞怯的女子。
她和哥哥一起跟隨大車隊西行,尋找新的家園。途中,他哥哥染病身亡。留下她和一隻小狗。
年輕的車隊護衛比利幫他安葬了他哥哥。同行的人們抱怨小狗吵鬧。愛麗絲隻能央求比利處死小狗。心地善良的比利最後放掉了小狗。幾天後,愛麗絲發現她分文全無:他們所有的錢都藏在她哥哥的馬甲裏,已隨著他被埋葬在茫茫草原中了。麵對車把式的敲詐,未來生活的無依靠,愛麗絲陷入了絕境。
已經在馬背上漂泊多年的比利渴望有一個家。他喜歡上了靦腆的愛麗絲。但他鼓足勇氣向她求婚,愛麗絲高興地答應了。兩人憧憬著即將開始的新生活。比利告訴老護衛阿瑟:他們準備在下一站留下,就地定居。
第二天,阿瑟在草原上發現雜亂的馬蹄印。他順著狗叫聲越過一個山坡,發現愛麗絲正欣喜若狂地抱著她失而複得的小狗。這時,遠處出現了前來突襲的印第安馬隊。經驗豐富的阿瑟架好了槍,給了愛麗絲一把左輪槍,告訴她:萬一他被打死,她就開槍自殺而免遭侮辱和折磨。
激戰開始。阿瑟開槍打死好幾個印第安武士。但是,他被一個鐙裏藏身的武士用戰斧砍中倒下。當武士上前剝他頭皮時,裝死的阿瑟擊斃了他。
戰鬥結束,阿瑟走到愛麗絲藏身的土坑邊,發現她已經死了。她以為他已經陣亡而開槍自殺。
看著山坡下騎馬向他們馳來的比利,阿瑟不知道他該和比利說什麽。
一次愛麗絲和比利在篝火旁聊天。比利說道:世間唯一確定的是生命中的不確定性。
故事6:《遺體》
前麵5個故事,在結尾時都有一個人死去。但在第6個卻是完全不一樣的故事。
黃昏時分,曠野上奔馳著一輛前往摩根堡的驛車。驛車上有7個人。車頂上坐著手執長鞭的馬車夫和一具包裹著的屍首。車廂裏坐著5個乘客。昏昏欲睡的獵人,讀著聖經的婦人,看著窗外的法國人,自得其樂唱歌的英國人,和他的搭檔愛爾蘭人。
由獵人起頭,車裏的乘客根據他們的生活經曆,開始討論不同的人生哲學。獵人認為每個人都是一樣的,就像被他獵殺的動物。婦人認為人應該根據《聖經》而分成正義之人和罪人。法國人認為人應該分成幸運和不幸運。因為他們的人生觀的不同,他們一生和周圍人們的關係也為之不同。三個人各執己見,開始激烈的爭吵。
婦人突然發病。法國人想讓驛車停下。英國人冷冷地說道:車是不會停的。
此時此刻,我們突然意識到:獵人、婦人、法國人、其實都已是死人!英國人和愛爾蘭是生死河的擺渡人。死神是頂上的車夫,駕著死亡驛車將每個人送達人生終點。
車中的每個人經過不同的人生,形成不同的人生哲學和世界觀。誰也不聽誰,誰也說服不了誰。他們唯一的共同點是:每個人都會麵臨死亡。從某種意義上來說,每人活著如此不同,唯有死亡將我們命運終極相連。
深夜,驛車到達摩根堡。
三個乘客恐懼而猶疑地下車,走上台階,推開裝飾著天使和魔鬼的旅館門……
第6個故事總結了前麵5個故事:道理紛繁,人生百樣。死亡降臨,人人平等。
影片裏有人因著別人的罪孽而死,有人因著自己的罪孽而死,但人人都有一死。如果知道死後還有永恒的世界,身體的死亡真沒什麽可怕的。
喜歡第二個故事裏的一個情節,當搶銀行的牛仔再一次被套上了絞索,看到旁邊也等著上絞刑哭的稀裏嘩啦的那個人,說,你是第一次吧?