你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
我最好的朋友
（10）
小謝去世前的那個深夜。
躺在病床上的他上網去了最喜歡的遊戲網站，玩了兩個小時。
在此同時，幾千公裏之外的我，在夜裏開車回家。聽著電台裏播放夢龍（Imagine Dragons）樂隊的新曲《魔鬼（Demons）》：
當寒日降臨（When the days are cold）
當希望落空（And the cards all fold）
我們看見先知（And the saints we see）
遍體金光朦朧（Are all made of gold）
……
我突然想起小謝對我勸他少打遊戲的回答。
你我其實是一樣的。他說道，我在另一個遊戲世界中流連忘返，你在創造一個在現實生活中不存在的世界。不是嗎？
黑暗的車裏，我看了看小謝曾經坐過的位置，露出了微笑。
（9）
和小謝在一起的最後晚上。
我來到醫院。手術後的他身上插了各種管子，躺在一堆機器和儀器中。像以前每次見麵一樣，他懶懶地和我打個招呼。
我靠坐在寬闊的窗台上，披一條毛毯。像以前很多的晚上，我們在黑暗中聊天。
我們說起那些玩過的地方，那些好玩的事，那些有趣的朋友，那些我們曾經愛過和愛過我們的人……
夜不知不覺過去了。淩晨時分，我要動身了。他從床上坐起來。
出門之前，我走到他麵前。我們擁抱。他突然哭了。
抱著他痩削的肩膀，我親吻了他的頭發。
I Love You! Man。我說。
（8）
穿過一座橋，我們向碼頭開去。
每天傍晚，船從海邊歸來，帶來剛捕獲的小龍蝦。
路兩邊是一人多高的蘆葦。偶爾出現一些奇怪的民居。那些房子都是懸空而立。像在苗寨見過的吊腳樓。
那是幾年前那場颶風淹了這裏所有的房子，所以一樓不能住人。小謝解釋道。
到了碼頭。漁船已經到了。船主是個女孩。我們要了一筐小龍蝦。
女孩美麗而健壯。麻利地給小龍蝦磅秤。明亮的夕陽從海麵上強烈地照掠過來，她手臂上金色的汗毛熠熠閃光，蓬勃的生命力。
我到南方來看望做了第一次手術的小謝。他氣色很好，生命頑強。
新鮮的小龍蝦做成麻辣和新奧爾良風味，鮮美無比。
（7）
小謝和我是完全不同的人。
我安靜，他吵鬧；我禮貌，他鋒利；我刻板，他無羈；我喜歡文學，他不讀小說；我按照人生的階梯，他胡亂天馬行空。我崇尚情趣高雅，他把任何事情變得低俗……
但我們是最好的朋友。
他從來沒有讀過我寫的東西，但是他總是自豪向每個人推薦我的作品。他教會了我用不同的眼睛看同一個世界，他燃發了我曾經沉睡的想象力，他幫助我度過人生中艱難的時間……
那年隆冬。
和朋友們吃完晚飯，小謝建議出去走走。每個人都怕冷。最後隻有我們兩人走在漫天的大雪中。
昏暗的路燈下，我們一前一後默默地走著。我突然有個奇怪的畫麵。
我們坐在一輛夜行列車中。每到一站，人們上車下車，我們沒有動，因為我們將一起到一個很遠的地方……
幾年後，他去了南方。
（6）
我畢業後去了紐約。一年後，小謝在康州找到工作，離我一個半小時。
那段時間，我們每個周末都去山頂上的日本店吃飯。
開車沿著盤山公路上山。到店門口把車交給侍應生。門童引我們進門，錘擊門前的大鼓。走過四麵環窗的大廳，穿過深幽的走廊，坐在唐窗邊際的壽司吧前。
壽司師傅乾君雙手互擊，在我們麵前的黑色方盤上放上黃尾鰤魚刺身，新鮮海膽壽司，呼喝一聲，把蚌肉摔在砧板上，快刀做成刺身。小炭爐上烤著的三文魚皮，焦脆的油香彌漫小小的原木角落……
夜深，客人離去。
壽司吧裏隻有我們三人，我們喝著清酒聊天。乾君微醉，唱一首《唐獅子牡丹》。
走出大門，我們兩個沉默地站在滴水簷前，看雪。雪花飄落在古式的燈光中。群山在深夜的微光中顯示不同的層次的灰和黑。
遠處傳來小謝車裏音響的搖滾樂。
（5）
過去幾年，我一直在找一首歌。
這是紐頓-約翰（Olivia Newton-John）唱的一首老歌。但是我幾乎聽了她所有的歌，卻從來沒找到那首歌。
小謝車裏有一套高音質的索尼音響。在很多長途旅行時，我們聽著喜歡的CD：平克·弗洛伊德（Pink Floyd），莎黛(Sade)，麥克拉克蘭（Sarah McLachlan），英格瑪(Enigma)，科恩（Leonard Cohen），酷玩（Coldplay）……
但從來沒聽過古典音樂。
音樂是個奇怪的東西，它在某一時刻突然給你帶來很遠久、你以為已經遺忘的畫麵和色彩。那些深藏黑暗深處的記憶讓你瞬間傷感、微笑。
我可能永遠找不到那首歌了。因為已經不能問當年讓我聽那首歌的小謝。
與此同時，我對過去的記憶隨著我的年齡和閱曆的增長而不斷修改和變化……
（4）
我們的學校全美排名第一。
當然不是學術上，而是學生的數量和橄欖球。
每到秋天的周六下午。十萬人口的學校一片空曠，全部集中在能容納十萬人的體育場內。每年我都讓我導師把他球票的名額給我。我們買了年票，可以看每場球。
賽季從八月底的勞動節到十一月底的感恩節，經過金黃明淨的秋日和寒風刺骨的雪天。我們穿著紅灰兩色的校服，和幾萬學生一起，三個多小時發出雷鳴般的吼聲……
年票不便宜，花去我們一個多月的獎學金。
一個周五中午，小謝照常開車和我一起去吃午飯，第二天是一年最重要的比賽，我們學校對密西根大學。
我們是不是不看明天的球了？他問我。
為什麽？我奇怪地問道。
我把票在網上賣了。他有些不好意思。
那一年，我們沒有到現場看那場我們學校最後得全美冠軍的球賽。小謝賣票得到的錢讓我們免費看了前麵所有的球賽，外加一頓豐盛晚餐。
（3）
聖誕節的時候，我去了紐約打工。
送我到灰狗長途汽車站時，小謝和我說：過兩天我去紐約找你。
在我動身的前幾天，紐約的朋友小西突然失蹤。臨走前一天，小西打來電話，說是在學生宿舍打架被逮捕進了警察局，剛放出來。
到了紐約小西新住處，家徒四壁（不是形容）。白天他上學，我去餐館打工。晚上兩人一人一個睡袋，蜷縮在硬地板上聊天到深夜。有幾次我在睡夢中仿佛聽到小西在哭。他父親不久前去世。
小謝到了，才發現他和小西是衣阿華的朋友。當天晚上，小謝開著他的大車，沿著附近的街區轉悠，不一會兒拖回兩個扔在路邊的床墊。晚上感到溫暖和幸福。
我打工的中國餐館在華爾街邊上。下午小謝進店來，坐在邊上等我下班。我給他盛一盆介藍蝦仁。他一邊吃著，一邊仔細研究紐約的博物館、歌劇院、各種名勝古跡。
看好了去哪裏參觀？我脫下油膩的圍裙問道。
脫衣舞廳。他回答道。
（2）
小謝個子不高，頭上頂著一頭亂蓬蓬的長發。
15歲上大學，21歲出國。在來我們學校之前，小謝在衣阿華大學拿了碩士。當大家為省錢合租時，他一個人住在校園外的公寓裏。每天開著巨大的雪佛蘭車來學校上課。
他的公寓小而整潔。有一個大電視，一套高保真音響，很多CD，電影，和黃色錄像。在開學前的幾天，他去學校做實驗，我獨自一人在公寓裏看錄像、聽音樂。
傍晚，我們走到校區邊上的小吃一條街，吃著名的費城牛肉卷。
穿過校園，碰到生化係的一個女生。兩人說話過程中，那個北大女生的臉變得越來越紅，不停地伸手扶眼鏡……
小謝很有女人緣。
每過一段時間的周末，總是有台灣女生到他公寓裏，把他的頭發燙成大卷，一邊聽他講小時候在東北的各種故事。
他的東北口音讓台灣女生著迷。因為在台灣，帶東北口音的都是很老的兵。
（1）
第一次遇見了小謝是初秋。
到學校的頭天晚上，我飛機晚點，行李丟失，不認識一個人，困在學校邊上的旅館裏。?
清晨走在校園裏，遇見一中國學生。
你在旅館門口等著，我讓小謝開車來接你。他說。好像我知道小謝是誰。
我坐在旅館門口的台階上。十月的陽光照在我的臉上，明亮而溫暖。周圍散發北方秋天特有的氣味，成熟而輕脆。
遠處傳來節奏強烈的音樂。一輛巨大的黃色六座雪佛蘭轎車開進大門。
太陽照在閃亮的車身和落著鳥糞的車窗上。裏麵有一個長發披肩的頭影。
這是個長相醜陋的女青年。我的第一個反應。
門開了，下地是一雙高幫的耐克球鞋。兩個腳上的鞋帶是不同顏色。
一根白，一根黑。
Go Buckeye！