你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
看懂《步履不停》
那天晚上，淳平在家擦他的運動鞋。
他擦得認真仔細，然後說我去海灘了。
這麽多年來，母親一直忘不了那雙擦得特別幹淨的鞋。心裏老是傷感地想：如果我當時說了句什麽話，他可能就不會去海灘，就不會因為救人而死。家裏一切都會不一樣了。
日本電影《《步履不停（歩いても歩いても）》講述了15年以後，一家人的最後一次相聚。
母親
年老的母親和女兒一起開心地準備家宴。
她削著胡蘿卜和白蘿卜，定了昂貴的海膽壽司，炸著孩子們從小最愛吃的玉米天婦羅，等待小兒子良多一家回家。
丈夫是小鎮受人尊敬的醫生。她一輩子是個家庭主婦。她不會和丈夫一起欣賞歌劇和爵士樂，去音樂會時常常打瞌睡。她辛苦地撫養三個孩子長大成人。照顧好家裏的每個人，處理好每件事。
她常常做一個夢：兒子開著車帶她去開心購物。
像很多母親，她在每天的勤懇勞作中，心裏有很多抱怨和遺憾。她不喜碌碌無為的女婿：什麽事情都是光說不做。她對小兒子的新媳婦不滿：前夫死了三四年就嫁人，真是心冷。在晚飯的飯桌上，丈夫說到事業對於男人的重要性。她說：然而你連兒子死的時候都不在。
大兒子淳平的死是她一生永遠的痛。炎熱的天，她提著桶給兒子掃墓。她給墓碑澆了一瓢涼水，喃喃地說：今天太熱了。這樣就涼快了點。
回來的路上，她和小兒子良多說：有人說如果蝴蝶能在冬天的寒冷中活下來，第二年就會變成黃色，它們是去世親人的靈魂。
父親
父親做了一輩子的醫生。
他沉默寡言，以自己的職業為傲。退休後一直固執地讓人們依舊叫他醫生。他一生最大的願望就是希望兩個兒子成為醫生，繼承自己的診所。但是大兒子早逝，小兒子良多離家去了東京，成為一個畫家。
多年來，他對大兒子的離世一直耿耿於懷。特別是看到當年兒子救活的小孩成為一個蠢笨的胖子，大學退學，也找不到工作。他怨恨地說道：這樣沒用的人，我兒子為什麽要救他？
他也不認同小兒子的職業和婚姻的選擇。他輕蔑地問良多：你能維持自己的生活嗎？在家宴上，他突然開口對媳婦說：寡婦帶著孩子不好再嫁啊。
每天他穿著整齊，拄著拐杖沿著一條固定的路散步。從僻靜的巷子裏走過下山的台階，走到高速天橋往回走。但從來不到僅一路之隔的海灘。
夜晚，鄰居打來電話說身體不適。他躊躇一會兒說：我已經不是醫生了，還是叫救護車吧。
當救護車來時，父親想上去幫忙，但是救護人員讓老人讓開，不要擋路礙事。老醫生隻能狼狽而束手無措地站在一邊。
兒子
四十歲的良多是個古畫修複師。
他剛和一個帶著孩子的寡婦由香裏結婚。繼子聰明安靜，但從來不叫他爸爸，對他直呼其名。離家在外很多年，他很少打電話給父母，也非常不願回家。這次也是還沒進家門，就已計劃好回程的時間。
哥哥去世後，良多不想繼承父業成為醫生，離家走了一條自己的路。但是多年來，他內心深處依舊渴望得到父親的認可和驕傲。但是因為從來沒得到而心懷無奈和怨恨。對於父親對他職業和婚姻的不屑，他回答道：我掙的錢足夠養活一個寡婦。
吃玉米天婦羅時，母親又說起大兒子淳平說過關於玉米的俏皮話，大家笑聲連連。良多隨後說道：其實那句話不是哥哥說的，是我說的！
他如此在意和徒勞地和去世的哥哥爭搶往昔的一句話，因為他悲哀地覺得在父母心裏，他永遠不如父母心裏完美的哥哥。
姐姐翻出他小時候的作文。他曾經工工整整地寫道：我想和哥哥一起，成為像爸爸一樣的醫生。
良多奪過姐姐手裏的作文，把它撕成碎片。
秘密
良多有個不想告訴父母的秘密：他剛失業，生活無奈和窘迫。
父親有個不願告訴母親的秘密：他年輕時曾經有個情人。很多晚上，他借口出診，來到女子的家中幽會。
母親有個從來沒告訴父親的秘密：一天晚上，她帶著孩子來到那個女子的房子。站在門口，她聽到裏麵丈夫的聲音，兩人正在聽一首好聽的歌。她默默地離開了。第二天去了車站店裏買了那張唱片。有時在家一個人聽。
家
舒緩優美的吉他聲中，陽光下燦爛的花樹。老式幽暗的木屋前，綠色庭院前獨坐身影。忙碌而蒸騰的廚房裏，父母明顯的白發皺紋。簡潔清雅的紙窗竹簾後，孩子們快樂嬉笑玩耍。夜色下桌上的優雅插花，流露出孤寂無奈和期盼。門前幹淨的街道上，步履不停的老去身影……
時間緩緩流過，景色變幻循環。
家在生活的最顯眼之處，但是我們看不見的存在。家人一路陪伴身邊，但總在我們視線之外。
父，母，孩子
母親為大家炸著孩子們喜歡的美味，為兒子、兒媳、孫子細心準備了牙刷和毛巾。她注意到了兒媳臉上好看的酒窩，把自己最喜歡的和服送給了她。她隔著浴室玻璃，和丈夫輕描淡寫地說起當年買那張唱片的原由。夜晚，一隻黃色的蝴蝶飛進家裏，一向冷靜自控的母親突然崩潰，在狹小的客廳裏瘋狂地追逐著蝴蝶，念叨著死去的兒子名字……
父親表麵上嚴厲刻板，但心裏細致溫和。隻有他注意到了小兒子事業不順，生活窘迫。當良多的繼子站在他辦公室門前。他招手讓小孩進去，給了他零花錢。當孩子被嘴裏的冰淇淋冰到，他體恤地拿了紙巾讓孩子吐出來。他告訴孩子自己小時因為爸爸生病而立誌做醫生。但是當他成為了醫生，爸爸卻已去世的遺憾……
兒子不願回家，不願和父母相處。但他細心地注意到家裏浴缸碎裂的瓷磚和因為父親摔倒而裝的把手。盡管失業沒錢，但他還是偷偷給了母親零花錢，看著母親高興的樣子。他看到年老的父親想幫生病的鄰居，但無能為力的樣子。晚上的燈下，他把自己要做一名醫生的作文重新黏貼好。清晨陪父親散步，他假裝停下看手機，等著步履蹣跚的父親。最後，和父親站在哥哥去世的海灘上，他和父親說起久遠的往事，約好下次一起去看球……
告別
清晨，父親和母親送兒子一家上車回東京。
車開了，父親和母親走回家。父親高興地期盼兒子新年還會回家。母親突然想起頭晚和兒子聊天說起的那個相撲選手的名字。
車廂裏，兒子如釋重負地說這次來了，新年可以不用再回來了。他也想起了晚上與母親說到的那個相撲運動員的名字，想告訴母親，但車已經開遠了。
在父母吃力地爬著上山台階的畫麵中，兒子的獨白：
我們再也沒有提起過那個相撲選手的名字……
三年後爸爸死了，我沒有和他一起去看那場球賽。
隨後，和父親一直爭吵的媽媽，也隨父親而去了。最後也沒坐上我開的車……
此時，兒子才意識到自己沒為父母做過一些事情，一些看起來輕而易舉的事情。像打電話給他們，回家看他們，和父親看球，帶母親購物，不頂撞父母，修浴室的瓷磚……
當他明白一些事情的時候，總是晚了一步。
有時一步，就是一世。
數年後的夏天，良多和妻子帶著兒子和女兒給父母掃墓。太陽下，他將一瓢清水輕輕地澆在父母的墓碑上。走下山時，看見黃色的蝴蝶，他把母親說的黃蝴蝶故事說給女兒聽。
是誰告訴你的呢？女兒問道。
是誰呢……？良多在想。
路的邊上是棵枝葉茂盛的大樹。大樹後麵是天空，雲彩，遠處是大海，在陽光下碧藍而寧靜。
?
也曾淒涼
似是平淡
暗藏憂傷