你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
鍋貼（下）
“有人讓他剛才在校門口捅了我。”“馬頭平靜地說。
“為什麽？”我問道。
馬頭搖搖頭，沒有回答。他把盤子往我麵前推了推，讓我趁熱吃鍋貼。我用鼻子深深地吸了一口氣，慢慢從嘴裏吐出來。恍惚間我似乎看見我呼出的氣是黑色的。馬頭剛才的話驅散了我淤積胸口的黑色，但有些永遠留在我身體的深處。
我再次夾起剛才那個鍋貼，咬了一口。鍋貼溫涼。底部的金黃起泡的焦皮變得格外鬆脆。在牙齒切入時，發出響亮的破碎聲。皮子裏麵的肉餡依舊熱燙。鮮美的肉湯奔湧而出，流到我的下巴上。我用手抹了了一下，忙不迭地嘬嘴吸掉滾熱的湯汁，然後迫不及待的咬下肉芯。一瞬間，小店狹窄的店堂變得寬大而明亮：我背著書包，帶著微笑，走到溫暖而安靜的陽光下,路邊長著綠色的樹，沒有追趕，沒有吼叫，沒有凶狠，沒有欺負……
馬頭抽著煙，看著我一個個吃著鍋貼。他的眼睛埋在臉上的陰影裏。
“你的毛筆字寫得很好。你練過？”他突然問道。
嘴裏塞著鍋貼，我點頭。鼎鼎大名的馬頭看過我寫的字？我感到一陣受寵若驚。
“以後能給我寫一張嗎？”他問道。
我飛快地咽下嘴裏的食物，連連地說：好好……你喜歡什麽？
隨便……寫你最拿手的。他在一個小碟子上撳滅了煙頭。
“嶽飛的《滿江紅》？”我問道。
他點點頭。從口袋裏拿出一包紅色的煙。煙是軟殼的，已經抽了一半。上方整齊地撕開一個方口。他把口子對著我，拿煙的手腕微微一動。擠滿煙的口子中隻有一根煙緩緩往外滑出，露出一半的身體。
我伸出顫抖的手，輕輕抽出那支煙。今天發生的一切，和回家可能被我爸媽暴打的事實讓我有一種從未有過的興奮和破罐子破摔的狠勁。
馬頭的手似乎並沒有動，另一支煙緩緩滑出煙殼。他把煙擒在唇間，掏出一個金色的方形打火機，手一甩，在我麵前打開火。
我慌忙站起，差點掀翻桌子，把頭湊向打火機，差點燒了眉毛。然後，馬頭給自己點上煙，左手手掌擊在右手手腕上，打火機自動合上，發出叮地一聲清脆的聲音。
等我猛烈的咳嗽安靜下來，馬頭用食指和中指夾著煙，指著我麵前的空盤子問道：“我能問你一件事嗎？”
我照顧著火辣辣的喉嚨：“當然……可以。”
“你剛才開始吃的時候，盤子裏有兩排鍋貼。你是右手拿筷子。為什麽會從左麵那行開始吃呢？”
手裏夾著燃燒的煙，一時我覺得心裏茫然：我從來沒有注意到自己的這個習慣，做事喜歡從左麵做起。我也不知道為什麽馬頭會注意到這個微不足道的細節。
“我……是一個習慣吧。”我說道。我想不出答案。
“習慣……”他若有所思看著我，笑了笑，然後說了一句奇怪的話：“習慣是個不好的習慣。”
他不再說話，像是突然想起了什麽事。默默地抽著煙。我坐在那裏，想著那句莫名神秘的話。
他撳滅了煙頭，從桌子上拿起那把刀，放在口袋裏。我們兩個走出小吃店。
門外明亮的光芒讓我們都眯起了眼。落滿樹葉的街上像是鋪滿了耀眼的黃金。不遠處，教堂鍾樓的尖頂在秋天夕陽的餘暉中熠熠閃光。中間巨大的圓形窗戶上，殘破的玻璃像一個個醜陋的黑洞，吸收著照射在那一麵牆上的光芒。
唯有最頂端的那塊依舊完整玻璃，在夕陽最後的光芒中像一塊純淨的藍寶石。
出租車拐過小時侯常玩的公園，緩緩開過我們中學那條街道。
已經沒有了鍾樓的尖頂。教堂很多年已經被完全拆掉了。沒有了中學黑色鐵門，沒有中學的水泥操場。在巨大的立交橋陰影下，窗外矗立著呆板閃亮，千遍一律的辦公樓。我們曾經存在過的痕跡被時代的推土機輕易的抹去了。
我們兩人都沒有說話。
車左拐，開入那條依舊茂密樹蔭的馬路。街邊原來的小吃店已經變成了一個酒吧。遠遠可以看見我要下車的那個路口。
你還記得以前學校邊上那個教堂嗎？？司機突然開口問道。
我看著後望鏡裏那張帶著墨鏡、痩削的臉，點點頭。
在那個圓窗的上端。他的語氣中有些遲疑：有一塊沒被打碎的藍色玻璃。
我乘車去了城市最好的紙店。
我把我存著的所有零花錢買了最好的宣紙。花了整整一星期，我工整地書寫了嶽飛的《滿江紅》，仔細地裱好，裁剪整齊。
在我準備帶到學校的前一天，我突然意識到我可能再也見不到馬頭了。
校園裏像野火般流傳著一個新聞：馬頭前一天晚上在一條黑暗的小巷裏被人捅了七刀，最後死在了醫院裏。
沒有馬頭的四大金剛做了鳥獸散。很長一段時間，學校湧現出很多大小流氓。每天爭奪地盤，打架搜身。
但是，我再也沒有讓任何人搜過我的身。
一年後，我去另一個學上了高中。
在後麵的很多年，每當吃鍋貼的時候，我就會想起馬頭的這句話。
在我成年後的某一天，我突然懂得十三歲那個秋天的下午。
我曾經習慣了每天被人搜身，十六歲的馬頭用一種奇怪的方式讓我看到我的軟弱和妥協，讓我打破自己已經習慣的習慣。
習慣是個不好的習慣。
在後麵的生活中，我常常提醒自己：當習慣舒服時，我們往往失去了視覺，我們往往已經不知道自己在做什麽。我們開始變得妥協，軟弱，膽小，陷入一種境地而無力自拔。
有時，習慣讓我們不知道危險正在無聲地走近……
我下意識地看了一眼司機的執照：一個很普通、不給人留下任何印象的名字。
我看後望鏡裏的墨鏡，曬黑的頸脖，褪色的夾克。我的眼光停留在他的腿上。他的一隻右腳有力地踩下刹車。
車停了。我付了錢，謝了司機。他接了錢，並沒有轉過頭來。
天氣很好，陽光燦爛。
我沿著街慢慢向前走去，突然有一種奇怪的感覺。我轉過身來。看見那輛車還停在那裏。
司機一個手臂搭在打開的車窗上，嘴裏叼著根煙。他用一個金色的方形打手機點上煙，然後左手手掌擊在右手手腕上，打火機合上，發出叮地一聲清脆聲音。
車從我身邊緩緩開過。消失在前方濃密樹蔭的綠色裏。
我臉上慢慢露出笑容，突然很想吃鍋貼。
海派！！
但願前麵的留言是真的