你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
蹄膀（上）
我常常夢見蹄膀。
巨大的青色海碗，一根象牙色的骨頭悄然伸出，下方兜連著圓潤飽滿的蹄膀。淳厚、絳紅的肉皮緩緩波動起伏，些微透明的表麵包裹濃厚醬汁浸醸的腱肉。隱露著微帶弧形的飽滿截麵。柔和的光亮中，精肥相間，熱汽冉冉。一觸即分，但又筋肉相連，酥爛嫩滑，濃香四溢……
夢中的我饞涎欲滴，正要大快朵頤，但每次都在那一瞬間醒來。
小時大年初二，傳統上是宴請親友的一天。
我爸親自下廚，做一隻冰糖紅燒蹄膀。大鍋裏放上清水，大火開啟。一隻新鮮的大蹄膀放入煮滾兩分鍾後撈出、洗淨。
在巷子和弟弟一起吃著零食、放著鞭炮的我被召回，給一個鑷子。在窗外同伴們的喧鬧和鞭炮聲的強烈幹擾下，我坐在小板凳上耐心地把蹄膀上剩餘的毛細細拔去。
在我放下鑷子，飛奔出屋子的同時，幹淨的蹄膀再次沒入清水中。四十分鍾後撈出、晾幹。邊上的油鍋起火燒熱，蹄膀的肉皮在素油中輕輕翻轉，炸得微微金黃，發脆起孔……刺啦一聲，表麵炸透的蹄膀一下浸入冷水中，脆燙的肉皮猛然收縮，起皺。十分鍾後起出。炸剩的熱油裏加入兩大塊晶瑩的冰糖。小火焙燒中輕輕攪拌，冰糖漸漸融化，慢慢變成深色醬紅的糖色。
家裏有個大砂鍋，沉重細密，內壁釉光鋥亮。將冷卻的蹄膀放入中央，澆上糖色。加入八角，桂皮，薑蔥，料酒，老抽，生抽。我爸會放些紅粬米，讓蹄膀表麵的紅色更加深亮，並帶有一絲若有若無的酒味。浸泡在各種深沉而芬芳調料中的蹄膀漸漸散發出獨特而熟悉的香味。
當冬日暮色緩緩降落，家庭宴會氣氛漸漸高漲，豐腴的蹄膀已燉煮至酥爛。開大火，將醬汁收至濃厚。
我小心翼翼地從廚房將沉重的砂鍋端出，進入客人們凝聚的視線：我爸的每年冰糖蹄膀已經變成了傳奇。
砂鍋掀開，用桂皮八角和一千多年的中國飲食文化的結晶燉好的香味蒸騰起來，彌漫了整個房間。眾客人叫一聲好，笑語晏晏，連聲稱讚，下箸如雨。
等我從廚房裏盛出一碗白飯，想象著我最喜歡的醬紅帶皮蹄膀肉覆蓋在白米飯上的美好畫麵，突然看到大砂鍋竟然已經空空如也。最小的表弟抱著那根大骨頭在津津有味地啃……
沒什麽。我安慰自己：明天還有機會。
少時居住的城市全國各地移民雲集。
因為人之間的距離緊密，不知不覺形成一些精細而複雜的一定之規，無從考證，沒有記載、但每人都知道的古怪而神秘約定俗成。它們沒有記錄，不用傳授，但一旦觸犯，眾人皆側目不屑。
表現在吃上麵尤為突出：各種食材的心照不宣的嚴格搭配。比如做芋艿必須放蔥，毛豆隻能炒鹹菜，絲瓜隻能做蛋湯，吃油條要沾醬油……這些吃食規定的頂端就是蹄膀了：蹄膀上桌，撤骨分塊後每人隻能吃一塊！
一桌的眼睛都盯著盤子裏剩下的最後一塊。
最後一個饞得不行或臉皮厚實的人伸出筷子。但你不能輕易隨便夾起就吃，而是要伴隨著喃喃的心虛和尷尬的自嘲給在座的各位作為買路錢。
成人後的我試圖從心理學的角度去研究這些有趣社會現象。最後的結論，如果用嚴格的學術語言描述就是：
這一切就是特麽不讓你很爽地吃！
初三，頭天沒有吃到蹄膀的弟弟和我去參加婚禮。
（圖片來自網絡）
