你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
葉兒粑
讀研究生的幾年是美好的時光。
我上的學校是美國頂尖大學。不是學術上，而是橄欖球和學生人數。數萬學生在這個中西部安靜的大學城裏。校園裏有不少中國學生，每人都拿著獎學金。在那麽一段特別的時間裏，讀書變成了職業。每人每天準時上班下班，上課，教課，做實驗，舒適而安靜。校園裏有很多極其聰明的人，悠閑多餘的時間讓他們變成其他方麵的博士和專家：釣魚、寫詩、手工、電腦、和烹調。
每周六的晚餐是同學聚會的時間。每次都在不同的公寓，有不同人準備菜肴，每次都有各種驚喜……我這輩子第一次吃到了正宗的川菜，浙菜，粵菜，閩菜……鮮魚，糟貨，臘肉，和以前從來不知道的小吃。
一個夏天的傍晚，我從實驗室出來開車去一個四川朋友家。今天吃川菜。
帶著滿腦子的夫妻肺片，水煮牛肉，甜鹹燒白的美好畫麵，我一進門就感到一腦門的辣椒在油裏沸炸的爆香，花椒碎裂後發出的辛辣開胃的氣息，酸菜和豆瓣混合的微微腥臭和強硬褐紅……
客廳的桌子前站著一個高個女生，在安靜地擺桌，和周圍所有的熱鬧和紅火形成了鮮明的對比。我走上前去，她在準備一種我從來沒見過的東西。
它們呈長圓形，半透明的質地帶著些微的綠色，光滑的表麵帶著柔和的光澤。每個被輕巧地包容在一小張綠色的粽葉中，整齊地放在主人帶缺口的盤子裏，像一顆顆圓潤的碧玉排列著在雨後精致的庭院裏。
那女生順手遞給了我一個。她長著一張不能說是美麗的臉，但她黑黑的眼睛有一種讓人心動的東西。我有個感覺我以前在哪裏見過她，但一時想不起在何時何處。
點心入口微熱，牙齒切入細軟而有韌勁，但卻清爽不粘，帶著青色的清新。接下來裏麵的餡兒在口腔中爆裂開來。花生和糖濃烈醇厚的香甜席卷了我的整個味覺。我意識到在所有的香氣和脆粒中間，那裏還有什麽隱藏在後麵。
我閉上眼睛，捉摸那個若有若無的香味……是了，是核桃，焙焦的核桃。
吃著這個美麗的小吃，我一時忘了看桌子的各種菜肴。
這是什麽？我好奇地問道。
葉兒粑，女生微笑地回答：又叫艾饃。
在我試圖把那些中文字在腦子裏拚湊起來時，一個人從邊上走過來，站在了女生的邊上。那一刹那，我想起我在哪裏見過她了。
校園裏有不少夫妻學生，也有很多男女朋友。
過去的兩年裏，我每天開車穿過跨越十幾條街的校園，經過一百多年老的建築、雕塑、草坪、小湖，在北方春天怒放的鮮花和秋天鮮紅的楓葉中，很多次我看到一對醒目的中國男女學生並排走在一起。他們倆個子都很高，身體挺拔，總是背著書包，手拉著手在校園裏走……
不知為什麽，坐在車裏看著他們成雙的背影，看到兩人有時無聲的交談，有時手拉手默默地走路，我麵前是一個在美麗背景前幾乎完美的畫麵，心裏有一種美好的感覺。
現在他們兩人並排站在我麵前，背景是擁擠、淩亂的客廳和廚房裏蒸騰的油煙。但兩人依舊高挑挺拔，明亮鮮明。男生留著短發，眼睛裏有一種純真的木納和安靜。他微笑著遞給了我一個東西。
白色的葉兒粑在綠色的粽葉上麵更顯得晶瑩圓潤，散發著糯米和細微豬油的清甜香氣。我小心地咬下，外皮依然清爽利落，裏麵是褐色的餡兒……
是鹹的！我略微詫異地想道，大腦把自己的味覺和感受迅速的重排、調整。裏麵依舊熱乎的肉末肥嫩，沾染著蔥薑的輔佐。熟醬油的味道把肉餡的鮮美拉長，然後被花椒的氣味巧妙掐斷，讓我的注意力集中到一種切得細碎的蔬菜……
沒有芽菜，隻能臨時用雪裏紅代替。男生低聲地說道，臉上帶著惶恐的歉意和不安。
嗨! 我大方地擺了擺手表示了原諒：我能再吃一個嗎？
晚餐是浸泡在沸騰的重慶火鍋中進行，紅火，吵鬧，喧嘩、沸騰。大家暢快地吃菜、喝酒，像世界領袖們討論著國際各種重大決策，像家庭主婦們傳播著校園每件家長裏短……
塞了一肚子香辣的菜肴，我拿起最後一個甜葉兒粑坐在那裏吃。我注意到我的新朋友們一晚上都很安靜，幾乎沒有參加大夥兒的喧鬧。兩人默默地並排坐在桌子的一角。時而相互低聲細語，時而會心相視一笑，一人吃了一個菜後，會給另一個夾菜，時而女生會不易察覺地撒嬌地用身體輕碰坐得很近的男生，兩人交換一個默契的微笑……帶著些微的羞愧，我像站在一個半掩窗口的屋外，看到了別人家裏的生活和感情。但心裏又有某種坦然：我很喜歡他們兩個。
晚飯結束離開時，我向他們兩個感謝了葉兒粑，說我很喜歡。兩人都有些羞澀，說道沒什麽，隻是一個小吃而已。男生再次抱歉，說正宗的葉兒粑是應該用仙茅葉和芽菜做的。
夏天過去了。秋天的學期也很快結束了。寒假我和幾個朋友開車去了紐約。
在紐約的最後一天，我一個人去了唐人街，為我和那兩個並不認識的朋友做了一件事。
仙茅葉唐人街裏沒有。在廣東話和英語的混亂指引中，我竟然在唐人街邊緣的一個越南店買到了！
我不知道芽菜是什麽，街裏的人們也一頭霧水。在沮喪和絕望中，我走進一家川菜館的廚房。不知是我結結巴巴的熱切，還是凍得流著清鼻涕的鼻子，那個矮小的大廚最後從裏麵拿出一捧褐色的細小菜梗，我第一次知道芽菜原來是芥菜的嫩莖劃成絲醃製而成。他一邊放入一個小口袋，一邊懷疑地看著我：聽你口音好像不是我們四川人哪……
回到校園已經是晚上了。我打電話給我的川菜朋友，興奮地告訴他我弄到了仙茅葉和芽菜，能不能讓我的新朋友新年晚餐做正宗的葉兒粑。
他們已經分手了。朋友詫異地說：你不知道？
第二天是新年之夜，我如期去了川菜朋友家吃年夜飯，隨手帶了仙茅葉和芽菜，放在我這裏也沒有用。
朋友家門口停滿了車，上樓推開門，滿屋熱鬧和喧嘩洶湧而出。我一眼看到那個高挑的女生在客廳的桌前擺桌。我突然感到一陣的恍惚，好像時間瞬間被對折，我一下回到了那個彩霞滿天的夏天傍晚，像時間從來沒有移動，什麽事情都沒有發生過……
她抬頭向我微笑了一下，然後自然地向廚房叫了一個名字。男生從裏麵出來，自然地並排和她站在一起。可以看出兩人都瘦了些，但是依舊精神挺拔，溫和鮮明。我把袋子裏的仙茅葉和芽菜遞給他們。
你特地去紐約買的啊！男生感動地喃喃地說。我一邊含糊地否認，一邊心裏罵著朋友的誇張。
男生打開芽菜袋子，聞了一下，沉醉地閉上眼睛，然後遞給女生。女生有一個細微的動作：她很自然地垂頭，但又突然停止，略顯矜持地慢慢靠近，最後在一個合適的位置停下，默默地拿起青色的仙茅葉把玩……
把糯米粉和大米粉各摻半，挑入一些豬油，加水揉捏。最後分成兩塊。一塊加入綠色菜汁。兩方粑粉潔白，嫩綠，晶瑩剔透，像城市裏的博物館裏拐角處陳列的兩塊安靜美麗的玉石。
加了芽菜的鹹味葉兒粑有一種陌生但厚重的舒適和歸宿，讓我想起午後的稻田，炎熱的蟬鳴，和午睡中的農舍……
女生做的豆沙和花生的葉兒粑讓我感到了新年的鞭炮，帶著殘雪的小徑，拐彎處古舊門上的鮮紅對聯……
看著電視上紐約時代廣場的水晶球落下，大家齊聲歡呼，情人們擁抱親吻。在喧鬧的人群中，他們兩個靜靜地抱在一起。燈光閃處，我看到女生閉著動人的眼睛，臉上一條細細的淚痕。
離開學校後再也沒有吃到過葉兒粑。那個小小點心的味道永遠停留在那個新舊的交匯點，帶著些微的遺憾，隱痛，和生活的未知與神秘。
——————
食材
水磨糯米粉，大米粉，熟豬油，仙茅葉（或粽葉）
（甜）熟豬油，花生，核桃，白糖
（鹹）五花豬肉末，芽菜末，醬油，八角，桂皮，鹽，花椒，蔥
做法
1. 仙茅葉洗淨後，切成10~15厘米的小段
2. 水磨糯米粉和大米粉以1:1混合，加少許豬油增加麵粉光澤。加水揉成團待用
(甜葉兒耙）
- 花生和核桃小火炒得熟香。晾涼後加入白糖用搗臼碾磨至碎
- 豬油化開加入餡兒提香
(鹹葉兒耙）
- 肉末在醬油、香料中醃製數小時，芽菜切細。
- 油熱倒入肉糜，炒散後下芽菜炒熟。略涼後加入蔥白，包前加入蔥末待用
4. 取適量麵團在手裏捏成盅狀；放進適量餡兒
5. 封口後揉成表皮光滑的長圓形，依次墊裹一張粽葉放入蒸籠
6, 放在蒸籠裏蒸10-15分鍾至熟
圖片選自網絡
