你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
豆腐
大豆補身，一食一味
店牆懸木
我什麽也看不見。
巨大的雪花撲在擋風玻璃上，被結了冰的雨刷刺耳地刮去，留下白色的冰痕。
雪花的空隙中是華盛頓大橋的180米高的橋頭堡，像一個巨獸蹲伏在地球上最繁忙的1.5公裏的橋麵上。裝飾著聖誕節紅綠兩色燈的巨大懸索從橋頭堡垂向橋的頂端。紐約端的大橋入口像兩個無底的黑洞吞噬著風雪中爭先恐後上橋的大小車輛。
我打右燈，試圖從卡車道換到汽車道。踩下油門，我感到車輪猶疑地觸碰到車道中間厚厚的積雪。一個巨大的黑影從右麵向我撲過來。我叫聲不好，拉回車頭。在刺耳的喇叭聲、尖利的刹車聲中，一輛18輪的巨型卡車從我的車邊擦過去，濺起的泥雪沉悶地打在窗玻璃上。。。
三個小時前，我在肯尼迪機場接到了朋友。幾年沒見，朋友沒什麽變，依舊是黑框眼鏡，像韁繩一般勒住臉上奔騰的肉。厚厚的笑容布滿了常年在野外的臉上。
“我特地換了航班到紐約。。。”他的第一句話。
“所以我可以在大風雪天開車到機場接你？”我問道。
他不好意思地摘下眼鏡，擦了擦：“不是想再吃一回上次的那個什麽嘛。。。”
“上次？就是你每天吃四頓半，完了躺在沙發上看球，燒壞我們家最好那口鍋的那次？”
他厚顏無恥地微笑點頭。
“那半頓是。。。？”邊上有人突然問道。
我轉過頭來，看到一個小胖子站在邊上。
“這是誰？”我問道。
“噢，這是我的兩個同事。。。”他熱情地介紹了他邊上的兩個人。一個圓滾滾小胖子，一個痩削的中年人。盡管形狀不一樣，但兩人的臉上都有長期被太陽暴曬的痕跡。
“在野外，大哥一直和我們說那次在您這裏吃的那個東西。。。所以我們這次特地改了票來。”
我的好奇心也突然上升：“哪個東西啊？”
“豆腐。“中年人嚴肅地說。
引橋內混雜著霧氣和雪花、卡車的引擎聲、憤怒的喇叭聲、警車的警笛聲，在狹窄、昏暗的空間裏翻滾、混攪。我探著脖子，緊盯著前麵卡車的尾燈。四個巨大的車輪掀起泥漿和雪的混合物凃在擋風玻璃上。我加快雨刷的速度，效果不大。在我意識到之前，我們已經開在橋麵上了。
大橋懸索上的聖誕節燈飾以優雅的弧線上升，像兩條緩緩拉開的巨大幕線。幕線的底部是一條巨大浩蕩的河，在微亮、深青色的背景前，在空曠、寧靜、緩緩下落的雪花中。400多年前那個晚上，英國航海探險家哈德遜（Henry Hudson）和他的二十個水手駕駛著“半月號”，從曼哈頓港口駛入這條以後被以他名字命名的“哈德遜”大河。
從橋上下來，轉了兩個彎，車開進安靜、地勢起伏的民居區。
長街無人，空寂寧靜。
在坡頂的一個紅綠燈前停下，我忘了該往哪裏轉。
“右轉，到第二個紅綠燈，再左轉就到了。”朋友在邊上說。
我看了他一眼，打方向盤。你很難和一個超級吃貨和地質專家爭論飯店和方向的問題。
小店嵌在民居中的一個小停車場的後部。開入深夜的停車場，我驚奇地發現車竟然都已停滿。就在我左右張望時，一個人從陰影中向我們走來。積滿雪的套頭衫下麵是一張憨厚的墨西哥人臉。他用生硬的英語和熟練的手勢讓我們把車擠進了一個角落。
在黑暗的寒風中推開店門，一瞬間滿室的明亮、熱氣、喧鬧讓我們猝不及防。店堂不大，座無虛席。韓式家居布置。白色的天花板被褐色的木方格成整齊的方格。牆上懸掛深色木板，刻寫著美食之道。四周有柱子下垂，配上落地橫欄，屋中有屋，屋內有廊。。。
朋友的鏡片上布滿白汽。他閉上眼睛，深深地吸了口氣，臉上露出見到久違情人的幸福神情。
兩個同事攙著朋友，我們跟著招待走到右邊遊廊中的座位坐下。桌子原木清漆，巨大厚實。長凳寬重，連成一體。
桌上放著一張紙的菜單。菜單短而簡。隻有兩樣：豆腐煲和烤排骨。
朋友忙亂地擦眼鏡，激動地搓著手，研究半天，最後要了豆腐煲和烤排骨。
舉眼望去，店堂裏坐滿了吃豆腐和排骨的人們。白汽升騰，油香滿溢，瓢碗叮當，油頭紅臉，呼朋喚友，吸溜吐納。。。不知為什麽，我心裏竟也湧起一種幸福的感覺。
邊上桌子是一男四女，像是公司年底聚餐。在這熱鬧的店堂裏依舊保持開會的格式：男老板一個人寂寞地坐一邊，四個女員工擠在一條長凳上，嘰嘰喳喳地吃，唧唧咯咯地笑。。。
從男老板孤寂幽怨的眼神中退出，我轉頭聽著朋友和他同事的談話。吃著辣白菜，醃黃瓜和泡豆芽，他們三個激動地討論著什麽，時不常蹦出各種專業詞匯：激素水平，盆腔，子宮，體溫，排卵期。。。聽著聽著，我覺得好像有什麽不對：這些聽上去不太像地理地質術語啊。
一個精瘦的小個子一手托著巨大的盤子，龍行虎步來到桌子邊。他把盤子從頭頂嘩地降下，上麵是四鍋沸騰的豆腐煲。他赤手把它們放在每個人的麵前。
海鮮豆腐煲
沸騰的豆腐搏動著欲掙出黑色的石鍋，但被椒紅的湯汁和翠綠的青蔥攔腰抱住。鮮蠔和蛤蜊張著嘴，驚詫莫名地旁觀著這場驚心動魄的搏鬥。雞蛋在鍋沿輕輕磕開，黃色的蛋黃帶著蛋清落在白色的豆腐上，被筷子一劃，無聲地沉入鍋內，不留一絲痕跡。。。
等豆腐涼下來的時候，隔壁位置來了三位年輕女子。位置有點小。侍者讓我們往裏擠擠，於是小胖子就和男老板並排，男老板的臉上露出久旱逢甘霖的神色。朋友邊上坐了一個身材嬌小的美女。他下意識地把身體縮小些。我們就像一家人，暖暖和和，其樂融融。
一個大漢推了小車過來。飛快地在桌子上擺出兩個大的石鍋，一罐麥茶，四個不鏽鋼碗。大漢抽出一個小小的飯鏟，在麥茶裏飛快一沾，插入石鍋，畫個半圓，盛出飯來，剛好裝滿不鏽鋼碗。整個過程如行雲流水，一氣嗬成。白汽從飯碗嫋嫋升起，白汽的底部是晶瑩剔透的米飯。好奇而耐心地等在鋼碗裏，無辜而純潔。。。
“哪個要？”大漢凶狠地問，指著石鍋中的鍋底。
朋友示意。大漢把麥茶倒入其中的一個石鍋，留下另一個做成鍋巴。
米飯
“絹”是古代的一種絲織品，表麵光滑柔順，質地堅韌。絹豆腐是由高質有機黃豆在淨水中浸泡、碾磨後，由深海水凝成的鹵點成。豆腐入口柔軟、細嫩。鮮紅的辛辣帶著湯汁的熱量彌漫開來，鮮蠔和蛤蜊尖銳的鮮味光滑地穿過味蕾。在所有喧囂、熱烈的包裹之中，是豆腐安靜的清淡和單純。最後而至是慢火熬製、醇厚包容的牛骨底湯，驅散了我們身體中的最後一點寒氣。
米粒在嘴裏的感覺質地飽滿，彈性柔韌。在豆腐湯紅色辛味的天空中，微風拂過漫山整齊如畫的梯田，陽光下的綠色水稻隨風搖弋，空氣中有淡青的一絲香甜。。。
朋友和他的同事臉隱沒在白汽中間，享受著米飯和豆腐。朋友抬起頭，長長喘了口氣，一拍小胖子的背：“好吃嗎？”
“好吃！好吃！”小胖子扒著飯，頭也不抬：“哎，排骨呢？”
“這麽著急？慢慢吃。。。”朋友繼續享受地吃著，慢悠悠地說：“好東西都急不得。”
小胖子點了點頭，若有所思，然後問道：“那懷孕的事呢？”
懷孕？看到我迷惑的神情，朋友解釋道小胖子結婚三年還沒懷上孩子，噢，是小胖子媳婦。小胖子很著急，請教兩位大哥。
“你也可以分享你的知識。。。”朋友說道。看到我畏縮的神情，他扶了扶眼鏡：“其實沒有什麽不可以鑽研的，沒有什麽不能做到的。我們都是學科學的，看什麽都是以科學的眼光。。。比如說你看到美女，我們看到的就是蛋白質、脂肪、和碳水化合物。。。”
他把頭轉向身邊的嬌小女子：“我並不隻是指你而言。。。”
女子從豆腐煲上抬起臉，翻了個白眼：“我也沒有讓你瞎看哪！”
朋友剛要反駁，烤排骨來了，他的注意力馬上被食物吸引過去了。
我沒有看到排骨，就看到盤子上方冉冉升起藍色的煙，茲茲啦啦的煎烤聲，和一種焦糖、醬汁、和上好牛肉混合的美妙氣味。。。
排骨
橢圓形的木托上是一個龜形石盤。高溫的石盤上是依舊冒煙的烤排骨。排骨呈深褐色，邊沿有帶著焦灼的痕跡。大理石般的脂肪花紋在醬汁和高溫噴烤時化變為醇厚的瑪瑙質地和顏色。肉中帶骨，形似人目，色如象牙。
牙齒切入焦嫩的肉質是豐厚、飽滿的感受。牛肉邊緣焦香的微苦被醬汁的甜辣和醇厚浸沒。溫潤、細嫩的牛裏脊入口即化，油香滿溢。最愛的是牛骨邊緣的筋肉，微有肥膘，被火燎烤至渣，焦香撲鼻。沿骨啃下，勁道耐嚼。汁濃肉香，經久停留不散。。。
滿足地吃啃著排骨，三個科學家繼續整關於懷孕的研究和探討。據我的觀察，那個痩削的中年人知識和經驗最為豐富。
“。。。要放鬆。還要保持健康的心理和高漲的情緒。另外你得去健身房運動。。。”他看著小胖子圓滾滾的身材：“增加身體肌肉指數。然後就。。。”
“但也不能太頻繁！”朋友插話道。
“為什麽？！”小胖子停止撕咬排骨。
“因為這裏麵有一個質量和數量的比。。。嗨，你就照著做就是了。。。”
這時我的注意力被朋友邊上的嬌小美女吸引過去。她在向對麵的兩個朋友敘述她最近自己造房子的驚心動魄經曆。
“。。。我跟他們說地基不夠深，那個土木工程師不以為然。說我一個女子懂什麽建築結構力學。我就不信，查了資料，自己做了計算。你猜怎麽樣？果然少了20%。然後還有。。。”
我放鬆地靠在椅背上，切了排骨放在米飯上。排骨上滾燙的油和醬滲入米飯。米飯的晶瑩顆粒突然凸顯、飽滿出來。
我把已經溫和了的豆腐石鍋拿到麵前。細長的金屬調羹伸入湯中。舀起那隻方才打入的雞蛋。雞蛋已經成型：帶著辣椒紅色印痕的蛋白包裹著金色的蛋黃。咬入光滑的表麵，裏麵是柔軟、依舊流動的金黃，飽滿溫潤、細膩簡單的美妙。
滿意地放下碗筷，我長長歎了口氣。
站起身來，我給每人滿杯了茶，舒服地坐下，靠在寬厚的椅背上，嚼著焦香的鍋巴，抿著清淡的麥茶，看著麵前三個相貌粗野的科學家學者和一個麵貌柔美的嬌小女子，聽著他們縱橫交錯的熱烈對話。
“。。。要多補充葉酸。要穿平腳內褲，少騎自行車。。。”
“。。。那地基的裏外模板是由橫著的鋼筋固定。我就覺得鋼筋的密度不夠。費了好大的勁說服他們給我材料，我自己把它們補足。。。”
“。。。一定要克服焦慮情緒，告別煙酒咖啡，體位不必拘謹。。。”
“。。。地下室的基礎牆他們忘了鋪塑料隔潮薄膜和反腐木質底板，我把它們全部拆掉，返工重做。。。”
“。。。可以試試足療、針灸、催眠術，必要時可以用一氧化氮療法。。。”
“。。。在裝屋頂上瀝青油瓦片時，我爬上房頂一看。頓時怒火中燒。。。”
嬌小女子越說越激動：“不僅瓦片沒對齊，而且上麵的訂釘都是歪七扭八。我走到工頭邊上，說這樣的質量我是絕不會接受的。工頭說我們是專業人員，就是這樣的。我說我做給你看，你起開。。。！”
女子右手一揮，打在桌子上的一杯冰水上。瞬間桌子上所有的對話都停止。水杯騰空而起，慢慢飛過桌邊各張驚詫的臉，最後落在朋友的肚子上，朋友發出一聲慘叫。
女子收回右手，捂住嘴，然後又抓起桌子上所有的餐巾紙，幹淨的、油膩的，撲向朋友，嘴裏說著對不起，要給他擦幹。
朋友一邊把叮叮當當的冰塊抖掉，一邊伸手護衛他的隱私部位。嘴裏連連說著：“不用，不用。。。！”
手裏拿著滿把的餐巾紙，女子一時不知進退。
“真的沒事兒。。。”朋友實事求是地說：“我穿著秋褲。”
店門在身後慢慢關上了，我們站在店門口，麵前是一個銀裝素裹，玉琢粉妝的世界。
雪已經停了。四周一片靜寂，隻有我們幾個踩在積雪上的腳步聲。朋友叉著腿，姿勢古怪地走在最後。寒風吹在臉上，清涼而舒適。遠處上方的霧氣漸漸化為華盛頓大橋的雄偉的身影，盤踞在冬日深夜的光亮中。。。
那個墨西哥人從黑暗中出現，指揮我們把車倒出來。我拐過彎來，把車開出停車場。
“等一下！”小胖子說道。他開門下了車。
車裏一片安靜，我伸手去開收音機。突然聽到消瘦中年同事的聲音。
“謝謝你。。。吃的很好。我會一直記得今天晚上的。”
我含混地支吾幾聲，試圖改變話題：“那您孩子有多大了？”
“我孩子？” 中年同事驚詫地：“我哪來孩子啊。。。我都還沒有結婚。”
我幹咳了兩聲。朋友插進來問道：“小胖去哪裏了？
我從後望鏡中看去：小胖子站在那個墨西哥人麵前，把一張紙幣塞在他口袋裏。
“祝你聖誕快樂！”隱約聽到墨西哥人說道。
“聖誕快樂！”小胖子向車跑來。他打開車門坐下。沒頭沒腦地說了句：“我準備好啦！”
車駛出停車場。打開收音機，平克勞斯貝（Bing Crosby）的《白色聖誕節（White Christmas）。我踩下油門，車向著華盛頓大橋的方向開去。
夏末的一天和朋友打電話。通話快結束時，不知怎麽說起聖誕節吃豆腐煲和烤排骨的那個晚上。他有些傷感地感歎：“真是少有的好時光啊。。。”
電話兩邊，我們倆沉默。
他話鋒一轉：“哎，上星期小胖媳婦生了。。。”
我突然覺得很高興，心裏下意識地算著日子。
“。。。他和媳婦都高興壞了，是雙胞胎。”
我放下電話。舒適地靠在椅子背上。看著窗外夏天陽光下滿目鬱鬱蔥蔥，在一片蟬鳴聲中想起那個大雪中的冬日之夜。
I'm dreaming of a white Christmas （我夢想著一個白色聖誕節）
just like the ones I used to know （如同過去我所熟悉的節日）
Where the treetops glisten and children listen（聖誕樹閃亮 孩子們傾聽）
to hear sleigh bells in the snow（傾聽那瑞雪中的雪橇鈴聲）
小公洞絹豆腐（So Kong Dong Soft Tofu）
130 Main St，Fort Lee, NJ 07024 (201) 242-0026
* 借此文感謝這一年讀我文章的朋友，祝大家聖誕愉快，新年健康、快樂。
謝謝美文和美食分享，看您的文章是一種美好的享受。。。節日快樂！
喜歡豆類食品，在寧可居無竹不可食無肉的階段；喜歡豆類食品，在聞一絲肉腥味吐三天的階段。
願紐約節日好。
輕易地，豆腐就碎了一缽，但人們卻堅持著把湯湯水水舀在碗裏。
聖誕快樂！
- 無忌君之清風