第十三章
桑傑來自印度新德裏。
九年前他移民到紐約,在加油站給人加油,每天工作14小時,省吃儉用。兩年前花了所有的積蓄買了這個坐落在紐約東河邊上的汽車旅館。翻修讓他欠了銀行一大筆錢。兩年來,他吃住在旅館裏,希望能早日還掉貸款,開始盈利。
經驗告訴他:聖誕節和新年是一年中生意最清淡的兩天。今天是聖誕夜,但他還是匆匆回家與妻子和四個孩子吃了午飯,馬上回到汽車旅館。他不想失去任何生意。
坐在雜亂的辦公室和前台合一的房間裏,桑傑泡上一壺滾燙的紅茶。
他呆呆地看著外麵空曠的停車場,停車場後麵灰色的天空、蕭肅的灌木,和遠處車輛飛馳的高速公路。他突然十分懷念離開後再也沒有回去過的新德裏:炎熱,塵土飛揚,肮髒的街道,喧鬧的人聲。。。
我在這裏幹嘛呢?一個他始終想不明白的問題又從在他的心裏浮現出來。
這時,他從前方的落地門玻璃看到一輛老式的林肯開到他辦公室前麵的停車場停下。
幸好今天沒關門!他想道。同時也抑製不住好奇心:
是什麽樣的人會在聖誕節住他便宜的汽車旅館?
很多時候,桑傑把等在櫃台後沉悶、無所事事的時間用來觀察他的客人的身份、背景、職業、甚至性格。
從車上下來一個年輕女子,盡管穿著厚呢的黑色短大衣,依舊可以看出她苗條的身材。
第一眼,桑傑排除了她是個妓女的可能。桑傑好奇地發現她有一種獨特的走路姿勢。她腳步輕盈而流暢,步和步之間沒有停頓和多餘的動作。。。
門上掛著的銅鈴當的一聲,女子站在桑傑的麵前。
桑傑抬頭看著客人的臉,他發現她的第二個特點:年輕女子的臉上有一雙非常黑的眼睛。
“聖誕快樂!”桑傑微笑地招呼。
年輕女子友好地微笑:“聖誕快樂!”
桑傑注意到女子的臉頰上有個疤。但不知為什麽,疤並沒有讓她破相,反而讓她的臉有一種獨特、有張力的魅力。
桑傑拿出厚厚的登記本:“一晚上29元。你的駕照?我要複印一下。”
女子沒有說話。桑傑抬起頭來。
女子猶豫一下,伸手從大衣口袋裏拿出皮夾,從裏麵拿出一張紙幣,放在櫃台上。
桑傑看著麵前的$100,抬頭看一眼門外停著的林肯車,裏麵黑洞洞的什麽也看不見。他收回目光,看著女子的眼睛,這時他發現在黑色的瞳仁深處有一種鋼藍色。
兩人沉默地對視著。
桑傑伸出手,摸了摸臉上濃密的胡須,然後把手放在紙幣上。他轉身摘下牆上一排鑰匙中的一把:
“噢,七號房剛空出來。”
索菲用剪刀小心地剪開已被血浸透、幹結的襯衣袖子,從剛在藥店裏買的消毒液倒在藥棉上,仔細地擦洗傷口。
克拉克臉色蒼白,把頭扭在一邊,嘴裏噝噝作響。
子彈穿過外衣和襯衣,在手臂上部的表麵劃出一條不淺的傷口。
清洗完傷口,索菲仔細地塗上抗生素藥膏。
“你是個醫生?”克拉克問道。
“護士。”索菲把紗布覆蓋傷口:“還好是表麵擦傷。隻要不感染,不會有大問題。”
克拉克吐出一口長氣:“槍聲響了,我還以為我一命嗚呼了呢。”
索菲熟練地給傷口纏上繃帶:
“現在看來一時半會還不會。。。哎,剛才為什麽你要攻擊那個警察?”
克拉克的臉上又出現茫然的神情:“我不知道。。。那一刹那,我以為他要向你開槍。。。
索菲沉默地看看克拉克的臉。克拉克不好意思地避開她的眼睛:“當然他是非常闖入,我是正當防衛。”
索菲低頭把傷口包紮完:“ 好了。”
克拉克站起身來,艱難地穿上西裝,微笑著說:“謝謝你,護士小姐。”
索菲抬起頭看著克拉克:“不,謝謝你!”
衛生間裏,索菲低頭洗著帶血的毛巾:
“不哭,你不能哭,索菲。”她對自己說。
池子裏的血水打著漩渦,流入下水道。
索菲咬著下嘴唇,沒有哭。
索菲走出浴室。克拉克靠在床上,手裏拿著遙控,看著電視。
“至少我們還沒有上電視。。。他看了索菲一眼,關心地問道:“。。。你沒事吧?”
索菲無力地笑了笑:“你怎麽樣?”
“我?好多了。。。”克拉克還舉了舉手臂,馬上疼得齜牙咧嘴。
索菲警告道:“別動!”
兩人一時都不知道說什麽。
克拉克打破沉默:“不管怎麽樣,至少你拿到了母親留下的東西。。。”
“哦,我差點都忘了。。。索菲從床上的大衣口袋裏拿出盒子。
“我出去一下。”克拉克站起身來。
“不用。”索菲搖搖頭,打開盒子。
盒子裏是一個小小的鏡框。索菲拿起鏡框。鏡框裏是一張黑白照片:一個小女孩站在一個女人身邊,拉著她的手。
索菲久久地端詳著照片,然後看到盒子的底部有一張紙。她拿起來:這是一張收據。
她抬頭,克拉克正看著她。她把紙遞給克拉克。克拉克猶豫地接過,看了一眼:“這是一張曼哈頓銀行的保險箱存物收據,”
他把收據遞還給索菲:“。。。這個分行在哈萊姆區。”
索菲接過收據,眼睛看著照片。
房間裏隻有電視的聲響。
“你見過我母親嗎?”索菲突然問克拉克。
克拉克搖搖頭:
索菲點點頭,陷入沉思。
“你要去銀行麽?” 克拉克試探地問道。
索菲猶豫地看了一下床邊的鍾,下午1:45。
“我不知道。。。”她遲疑地說。
克拉克用遙控關掉電視,從床上站起來,走到窗前,撥開窗簾看看外麵。他轉過身,麵對索菲:
“我也不知道為什麽,但我相信你沒有殺羅伯特,我也相信你也不認識那幾個襲擊警車的人。。。否則的話,你也不會在這裏了。
他環顧了一下四周簡陋的汽車旅館家具。
“作為一名律師,我免費給你一些法律建議:除非你能證明自己清白,否則你會被指控二級凶殺,就是15年監禁。還不算罪名更大的同謀襲警,殺警。。。”
索菲抬起頭來,看著克拉克。克拉克微笑一下:“別這樣看著我,我不是製定法律的那個人。。。但不開玩笑,如果我是你的話,我不會束手就擒,得做點兒什麽,不管是什麽。”
索菲保持沉默。
“我和你一起去銀行。”克拉克說。
———————
飛速奔馳的警車裏,坐在後座的丹尼捧著後腦勺,擠在兩個警察中間,每個人都噤若寒蟬地聽著前座的漢默對著對講機吼叫:
“。。。這是輛18輪的巨型卡車,不是樂高積木,可以揣著口袋裏。查一查這星期全市所有卡車報失報告,調看所有的交通錄像,我就他媽的不信它能上了天、入了地。。。”
對講機裏聲音:“是!。。。噢,特警,另外我們在河對岸的新澤西的一個冰凍的湖裏發現一具男屍。。。”
漢默一下打斷:“為什麽要跟我說什麽新澤西的屍體?!我要的是索菲林和那些警察殺手!”
“是!特警。”
漢默啪地一聲把對講器扔下。用綁著繃帶的手抱著頭。
車裏的其他四個人麵麵相覷。喬治目不斜視地開著車。
漢默一拳打在麵前的儀表板上,發出一聲巨響:“操!你們這些窩囊廢,已經到手的人都抓不住!”
丹尼閉上眼睛。
漢默一把拿起對講機:“聽著!把索菲林的照片發到所有機場、鐵路、汽車站、郵局、銀行。。。!任何人發現她的蹤跡,馬上直接向我報告!”