你不知道的紐約
帶你去一個你不知道的紐約。。。
中央公園（I）：冬
紐約最不尋常、最離奇的地方：中央公園
Christo（國際著名藝術家）
從大都會博物館出來，我獨自沿著第五大道走。右手邊是中央公園。
初冬的下午，輕而薄的陽光照在行人稀少的街上。即將到來的節日氣氛寫畫在路燈柱的頂端，彌漫在清冽的空氣中，閃爍著路邊小攤的炒杏仁和花生的香味。。。
這是我最喜歡的紐約季節。
地上依舊有秋天時落下的枯葉，跟著凜冽的北風，在花崗岩鋪成的地上隨心所欲地旅行。半人高、厚實的公園石牆綿延向前，間或地被綠色長凳倚靠。看不到牆另一邊的地麵，隻見粗壯的褐色樹幹和樹冠。茂密樹枝後麵的遠處有堆積的巨石、和緩的草地、湖水在陽光下、樹影間波光粼粼。。。
從1821年到1855年的短短三十四年中，紐約的人口翻了四倍。城市變得不能讓人忍受的擁擠、喧囂、混亂、嘈雜。
著名詩人布萊恩特（William Bryant）和美國第一位園藝師唐寧（Andrew Downing）開始呼籲紐約需要一個宏大的公園，讓城市裏的人們有一個綠色的空間放鬆、休息、娛樂。
終於在1853年，紐約市議會批準一塊從59到106街的長方形的土地建造一個340公頃的公園。因為在曼哈頓島正中間，被稱為“中央公園（Central Park）”。
在接下來的十五年內，有兩個人的名字和這個曾經是世界上最大的人造公園緊密聯係在一起：歐姆斯德（Frederick Olmsted ）和沃克斯（Calvert Vaux）。
歐姆斯德是個沒有人生目標的失敗者。他出生在康州的一個富商家庭，三歲喪母，童年和少年在孤獨和憂鬱中度過。他唯一的愛好是獨自遊蕩在戶外。新英格蘭的美麗風景、花卉植物是小歐姆斯德唯一的快樂和興趣。
因病從哈佛退學的歐姆斯德嚐試做過海員、農莊主、記者，但都以失敗告終。在他35歲的1857年，因為他寫的一本有關英國園林的書和在紐約良好的人緣，歐姆斯德得到了一個閑職：擔任一個還不存在的公園總監。
這個公園叫“中央公園”。
歐姆斯德
沃克斯是個內向、沉默、一心想做建築師的英國人。在倫敦講學的唐寧發現了他的天才，說服了他搬到美國成為他園藝設計所的合夥人。不到兩年，唐寧在一次船難中喪生。才二十多歲的沃克斯繼承了唐寧著名的設計事務所。
1857年，紐約開始征集中央公園的設計方案。沃克斯知道這是他的伯樂和導師唐寧夢寐以求、並為之奔走呼籲的公園，也是他自己作為一個建築師和園藝家的終極夢想。沃克斯鼓足勇氣找到了在唐寧家見過一麵的歐姆斯德，提議他們兩人組成一個團隊，提出一個設計方案。但他一點都不知道歐姆斯德會怎麽反應。
沃克斯
走到59街街口，我沒有右拐進入公園，我向左站定。
在繁忙的街道對麵，在車來車往的間隙中，有一座宏偉的金色雕像，在背後深色的大樓和光禿的樹枝躍然而出。
猛將與坐騎
我要讓他們飽嚐戰爭的恐怖。。。
在率領大軍開入亞特蘭大的前夜，林肯的西區軍團司令謝爾曼（William Sherman）麵無表情地命令手下的大將：
。。。使他們南方人今後幾代再也不敢訴諸戰爭！
1864年，美國的南北戰爭如火如荼，欲脫離聯邦的南軍節節敗退。
謝爾曼製定了把摧毀敵方的經濟資源同心理攻擊結合起來、把恐怖當作戰爭的手段之一的戰略戰術。
1864年9月2日，謝爾曼的部隊攻入亞特蘭大，把這座南方古城幾乎全部燒毀。在隨後的一個月裏，大軍長驅三百多英裏，沿途毀壞所有的種植園、城鎮、村莊、工廠。謝爾曼的戰術有效地削弱了南軍的戰爭潛力和極力渲染恐懼震撼心理，為美國不被分裂，林肯廢除蓄奴製的政策奠定了基礎。於此同時，謝爾曼的名字也成為毀滅和恐怖的象征，成為千萬南方人眼裏的惡魔。
戰後的謝爾曼被封為中將，最後擔任美國陸軍司令。他一直是美軍曆史最勇猛的戰將之一。二戰時美軍和德軍在非洲和歐洲戰場上激戰的M4坦克就是以謝爾曼命名。
戰爭就是地獄！71歲高齡的謝爾曼在去世前說：
我沒有什麽可以懺悔和道歉的，我的所作所為無愧於我的良心。
著名雕塑家聖高頓(Augustus Saint-Gaudens）花了整整十一年時間創作了這座矗立在中央公園門口的謝爾曼將軍的金色塑像。
謝爾曼將軍銅像
黃銅鍍金的塑像展示謝爾曼騎在一匹振蹄飛奔的駿馬上，鬥篷飛揚，兩眼平視前方。在馬的前方是神話中的勝利女神。她右手高舉，指著正南方，背上的雙翅在風中霍然張開。一枚象征南方的喬治亞鬆樹枝被踐踏在謝爾曼坐騎的鐵蹄下。
風從前麵的步兵廣場吹來，神祗、戰士、和獸騰躍向前、禦風而行。。。
我走近這座一百多年的雕塑，好奇的目光從駿馬美麗的線條下移，落到了它的四個巨大的馬蹄上。
根據古老的有關戰士和坐騎雕塑的傳說：如果是戰士的馬一個蹄子離地，表明他的主人因為在戰場上受傷而去世；兩個馬蹄離地，他的主人戰死沙場；四蹄同時落地，他的主人平靜地自然死亡。
謝爾曼的馬是兩個蹄子同時離地。
根據雕塑家的詮釋：謝爾曼將軍早已戰死在南方的戰場，而不是死在離這裏不遠紐約的71街他公寓的床上。
裸女與作家
當夢森（Audrey Munson）在紐約北部的小鎮長大時，她不知道她美麗的裸體一百多年以後還佇立在雄偉的廣場旅館（Plaza Hotel）前方，讓人欣賞、仰慕。
1911年，當紐約出版商、著名的普利策新聞獎的創建者約瑟夫。普利策（Joseph Pulitzer）去世時，他捐出$50,000給城市在中央公園的東南角做一個以他命名的噴泉。
奧地利籍的美國雕塑家比特（Karl Bitter）最後贏得設計“普利策噴泉”的資格。他的設計是一個六層的噴水池，水從最高、最小的池溢出，依次流入下方漸大的水池。水池的頂端是一個青銅的裸女：古羅馬神話的豐收女神：Pomona。
但比特沒有告訴任何人他的真正設計。
當工程即將開始時，比特突然提出: 普利策的$50,000足夠可以造一個噴泉，但是不夠建一個廣場來展示這個噴泉，所以他需要更多的資金。經過和市政府一番爭鬥，雕塑家最後實現了他的夢想：在紐約建一個像法國一樣的協和廣場。廣場命名為 “步兵廣場（Grand Army Plaza)”，涵蓋謝爾曼銅像、廣場旅館、和普利策噴泉。
比特聘用了夢森小姐做他的模特。夢森的豐收女神全身赤裸，隻有一層薄紗纏繞著她的左腿。她身體優美地前傾，雙手提著一籃水果。
普利策噴泉
但比特沒能見到他的雕塑和廣場。
就在比特完成雕塑模型三天後的晚上，他和妻子看完歌劇，一輛車衝上人行道。比特推開妻子，自己被車撞死。
廣場對公眾開放後，夢森繼續為紐約最有名的雕塑家做裸體模特，然後成為美國第一個全裸的電影演員。1919年，夢森母親的房東為了能有可能和夢森結婚而謀殺了他的妻子，盡管法庭沒有發現夢森做錯任何事，但這件事結束了她的演員和模特生涯。
三年後，夢森自殺未遂。她的長長的105歲的餘生在瘋人院中度過。
穿過廣場，麵前的鴿子們緊跑幾步、飛起、又落下。
我站在噴泉前麵，流水聲掩蓋了周圍噪雜的城市喧囂聲。臉上突然一涼。
抹去噴泉濺出的水珠，我轉身看著右邊矗立的廣場旅館，想起夏天看的一部電影。
菲茨傑拉德（Francis Fitzgerald）是我最喜歡的美國作家之一。他對迷城紐約的描寫和刻畫無人能出其右。
菲茨傑拉德一生居無定所，在紐約的那些年都是住在他最心愛的廣場旅館裏。他的名著《了不起的蓋茨比（The Great Gatsby）》裏的多次場景就發生在旅館的套間裏。菲茨傑拉德以醉酒後狂暴的脾氣著稱。小說裏的湯姆和蓋茨比劇烈的衝突，可以看到清晰地看到作者的影子。
一個冬日的深夜，菲茨傑拉德喝醉回旅館，經過普利策噴泉，他站在邊上看著垂落、飛濺的水花。突然縱身跳入水池，開始遊泳。。。
海明威對菲茨傑拉德說：你死了以後，你的被酒精浸泡的肝應該被送到普林斯頓大學，心應該留在廣場旅館。
菲茨傑拉德因為酗酒並發心髒病，於1940年去世，年僅44歲。
噴泉對麵是繁忙的59街。這是一條普通馬路，像紐約所有東西走向的街道一樣：繁忙的行人和車輛，沿街點綴著經年的大樹。可是和其他街不一樣的的是：當你走過馬路的中分線，你能感到空氣中有什麽東西突然改變。
59街的另一邊，寒風中排列著帶著聳立羽飾高大的馬和華麗的十九世紀式樣的馬車。走過馬路的中分線，你感到背後的巨城慢慢褪去，廣袤草地的清香和碩大水體的潮氣撲麵而來。。。
沉默地穿過眾多帶著黑色禮帽趕車人的熱情邀請，我站在中央公園門口。
公園沒有正式的門，隻有兩個普通、低矮的紅磚柱子。
中央公園歡迎每個人，不管你的社會地位和經濟狀況。這是公園的設計師歐姆斯德和沃克斯的特意設計。
冬日下午的公園靜謐而冷清。結著薄冰的小湖映射著微弱的陽光，孤單地站立著幾隻忘了去南方過冬的加拿大鵝。
夏天裏熱鬧的棋牌室（Chess & Checker House）現在顯得空曠，隻有兩個老者在巨大的棋盤前冥思苦想。
前方的路向右彎曲。
像每次我走到這裏，我屏住呼吸，一步一步走過這個彎道。然後。。。豁然開朗。
麵前是一條筆直的通衢大道。
這是一條寬闊得奢侈的大道，兩邊的百年榆樹的繁茂樹枝在空中交匯，形成一個優雅而雍容的華蓋。十九世紀的鑄鐵路燈在路的兩邊整齊地向前伸展，墨綠色的長椅安靜地坐在樹下，默默地看著百年來來去去的人們。。。
這是中央公園唯一一條直道：廣場大道（The Mall）。
廣場大道的起點是個不大的廣場，被稱為詩人之路（Poets’ Walk）。矗立著五座塑像，其中四座是詩人和作家：英國劇作家莎士比亞，蘇格蘭詩人彭斯（Robert Burns），英國詩人司各特（Walter Scott），和美國詩人海拉克（Fitz-Greene Halleck）。
但第五個塑像為什麽在詩人之路上讓我百思不得其解：他是發現北美大陸的航海家哥倫布：他幾乎不認字兒。
我走到東麵的一個塑像前站住。曆史上最偉大的劇作家莎士比亞穿著伊麗莎白王朝的服飾，左手叉腰，右手攬書，沉思地俯視眾生。
莎士比亞像
看著塑像，我覺得有什麽地方不對勁，但一時卻不知道在哪裏。我繞著塑像仔細觀看，突然發現塑像的底座上的字和塑像是向背的！
演員與總統
1864年是莎士比亞三百周年誕辰。紐約的話劇和舞劇社團決定為這位偉大的劇作家在中央公園樹立一尊銅像。由當時紐約最著名的莎士比亞劇演員埃德溫。布斯（Edwin Booth）起頭，為雕像籌集資金義演。
埃德溫排演了莎士比亞名劇《凱撒大帝（Julius Caesar）》：古羅馬凱撒帝國的第一行政長官、正直的布魯特斯（Brutus）刺殺凱撒大帝的故事。
在劇中，埃德溫扮演偏信凱撒將成為一個獨裁者的布魯特斯。他的兩個同是著名演員的弟弟也在劇中擔任角色：大弟弟朱尼厄斯（Junius）扮演凱撒，小弟弟約翰（John）扮演忠於凱撒的大將馬可。安東尼。
1864年冬天，《凱撒大帝》公演。這是三兄弟一生唯一一次同台表演，被稱為“紐約曆史上最偉大的演出”。籌集的部分資金購買了雕像的花崗岩底座，刻上莎士比亞的生平，放於中央公園的廣場通道的起點。
半年以後的1865年4月14日晚上，三兄弟中最小的弟弟、27歲的約翰在華盛頓的劇場裏做了幾乎一模一樣的事。不過這次他演的是布魯特斯，用的是真的槍和子彈，刺殺了當時的美國總統 - 林肯。
十二天後，約翰被追擊他的軍隊包圍，因為拒絕投降而被射殺。臨死前，他對圍著他的士兵低語道：
告訴我母親，我是為了我們的國家而死。
就像他心目中的英雄布魯特斯一樣，約翰堅信他有義務阻止林肯成為象凱撒一樣的獨裁者。
林肯刺殺後，大哥埃德溫從公眾眼裏消失，塑像的進程也停了下來。一直到七年後的1872年，埃德溫才出現在莎士比亞塑像的落成典禮上，默默地看著他們三兄弟籌募的錢建成他們無限崇敬劇作家的銅像，一切恍若隔世。
因為那時詩人之路的另外三個角都已豎起塑像，所以莎士比亞也不得不轉過身來，麵對著大家。
離開詩人之路，我沿著廣場通道向前走去。
一陣寒風吹來，清冷刺骨。我翻起夾克的領子，拉緊拉鏈。
轉頭看風的來處：左手邊是廣闊的綿羊草坪（Sheep Meadow），陽光下綿延不斷，在這隆冬之際，依然綠色。
中央公園（Central Park)
曼哈頓上區，占地3.4平方公裏
(212) 310-6600
地鐵A,B,C, 2,3,N,Q,R 皆可到達
生不用封萬戶候，但願一識韓荊州。這裏你的fans還很有幾個。什麽時候能在紐約一會，實乃人生一大幸事。
紐約因你又更增一絲風采。
出書吧，不出對不起人民群眾。如果需要， 喜歡你文字的人們可以募捐， 我可以帶個頭（從來沒有象現在這樣希望自己是個大款， 這樣我就可以幫你出了），多多少少能幫點是點。
另外挑到兩個筆誤， 老毛病改不了了， 幾乎看過的每一本書都能讓我挑出毛病來（大多是錯別字）。
茨傑拉德（Francis Fitzgerald）是我最喜歡的美國作家之一。他對的迷城紐約的描寫和刻畫無人能出其右。
半年以後的18654月14日晚上。。。
冬日愉快！